母亲的胃病又犯了,凌晨三点，她在客厅窸窸窣窣地找药，药盒像一座小型医院，铝箔板上的名字排成一列漫长的、没有尽头的队伍，这胃病跟了她二十多年，医生说不是什么大病，却总也不好，久治不愈，成了她身体里一块潮湿的天气，晴天也带着隐隐的疼。
我小时候,母亲胃疼时，会让我给她揉一揉，她的手按在我的手背上，掌心滚烫，她说，等你长大了，带妈去大城市看，后来我长大了，带她去了很多医院，胃镜做了三次，中药喝了几麻袋，医生每次都说，注意饮食，慢慢养，可怎么养呢？她一辈子都在为别人做饭，父亲爱辣，我爱甜，祖母要软烂，她自己总是最后一个动筷子，吃那些剩在锅底的、凉透了的菜，她的胃，大概就是那时候一点点坏掉的。
去年冬天,我又陪她去医院，候诊区里坐满了人，每个人手里都攥着病历本，像攥着一小卷命运，一个老人弯着腰咳嗽，咳得整个胸腔都在响；一个年轻女孩靠在母亲肩上，脸色苍白；还有一个人，独自坐在角落里，盯着药单发呆，那一刻我忽然觉得，医院里最多的不是药，而是“久治不愈”这四个字，它写在每个人的眼睛里，是等待，是习惯，是慢慢学会与疼痛共处。
母亲的检查结果出来了,还是老样子，医生开了药，嘱咐了一句和二十年前差不多的话，回家的路上，她突然说：“这胃啊，治不好就算了，人老了，总要带点病过日子。”她说得轻描淡写，像在说一件旧毛衣，破了，补一补还能穿。
可我听得心里发酸,我知道，久治不愈的，不只是胃，是她对远方的我的牵挂，是空荡荡的餐桌，是父亲去世后没人再和她抢电视遥控器的夜晚，胃病只是一个出口，让那些说不出口的寂寞，有了一个可以疼的地方。
那天晚上,我给她熬了小米粥，她坐在桌边，小口小口地喝，忽然抬头说：“还是你熬的粥好喝。”我笑了，说：“那以后我常给你熬。”她说：“你忙你的，妈没事。”但她的眼睛亮了一下，像熄灭很久的灯，被人轻轻拧亮。
我忽然明白,有些病，也许真的久治不愈，但爱不是药，它不能杀菌，不能消炎，不能修复一个被岁月磨损的胃，可爱可以陪着它，像一碗温热的小米粥，陪着一个漫长的夜晚，它不能让疼痛消失，却能让疼痛不至于那么孤单。
后来,母亲的胃还是时好时坏，药盒依然摆在茶几上，像一个小小的、沉默的家族史，我也不再追问“什么时候能好”，因为我知道，有些东西，本来就不是为了痊愈才存在的，它们存在，是为了提醒我们：在那些久治不愈的时光里，还有人愿意为你熬一碗粥，愿意坐在你对面，听你把一碗粥慢慢喝完。
也许,这就是我们能给彼此最好的药。
