何嘉不是摄影师,他在城南开一家旧书店，店名叫“迟点”，每天傍晚，他背着一台旧相机出门，穿过窄巷，走到河边，街坊都认识何嘉，有人说他拍的都是些没用的东西：褪色的门牌、修鞋摊、雨里的公交站、打盹的猫，何嘉不争辩，只是笑：“它们会说话，只是声音小。”
那年夏天,老街要拆了，何嘉去得更勤，他拍王奶奶踩缝纫机，拍小孩跳石板路，拍理发店门口旋转的红蓝白灯，有一次，他遇见一个迷路的小女孩，帮她找到家，女孩的母亲连声道谢，何嘉说：“我也在找路。”他找的是记忆。
后来,何嘉把照片一张张贴在旧书店墙上，办了一个没有名字的展览，墙上只写了一行字：还在这里，来看的人很多，有人指着照片说“这是我家”，有人沉默很久，何嘉站在角落里，像一棵安静的树。
推土机终于来了,老街变成了新楼，何嘉的旧书店还在，有人问他：“为什么不拍拍新楼？”何嘉说：“新楼也会变旧，也得有人记得它刚建成时的样子。”他把照片做成册子，送给老邻居，最后一页是空白，上面写着：留给明天。
何嘉仍然背着相机穿过城市,他的镜头里有消失，也有生长，何嘉说，拍照不是为了留住时间，而是为了提醒自己，曾经认真看过，世界很快，但何嘉愿意慢一点，而“何嘉”这个名字，也成了老街许多人心里，一盏不灭的小灯。
