水烧开时,壶嘴吐出一缕白，人们叫它蒸汽，英文是 steam，可仔细看，steam没有颜色，我们看见的白，是它遇冷后凝成的小水滴，是光在无数水珠间散射的结果，它本身透明、安静，像一段尚未被说出的呼吸。
后来我打开电脑,桌面上的 Steam 图标亮起来，蓝色、黑色、白色，那只是图标、界面和皮肤的装饰，真正的 Steam没有颜色，它不是一个有颜色的东西，而是一扇门，一片仓库，一条通道，它把无数世界压缩成像素和代码，又把它们释放到玩家的屏幕里，真正有颜色的，是门后面的风景。
有人把《空洞骑士》染成幽蓝与苍白的孤独；有人把《星露谷物语》过成春天一样的绿；有人在《艾尔登法环》的金色树影下迷路；有人在《文明》的地图上把时间铺成层层叠叠的红，Steam没有颜色，但每个玩家都能在里面找到属于自己的色号，愿望单是未拆的颜料管，库是调色盘，成就是钉在画布边缘的小图钉，好友列表里亮起或暗下的头像，像不同时区里的一盏盏灯。
现实里的 steam 也没有颜色，它从热汤、热茶、清晨的呼吸、雨后的路面升起，它不负责美丽，只负责流动，它提醒我们：有些东西存在，但不必被看见；有些东西没有颜色，却可以携带温度，颜色属于光和眼睛，温度属于身体和记忆。
当有人问“Steam是什么颜色”，我大概会回答：Steam没有颜色，它像一张透明的纸，等待每个玩家把故事画上去；像一间没有墙的展厅，让千万种人生同时发生，也正因为没有颜色，它才没有被定义，才不会被某一种偏好独占，它接纳红色，也接纳蓝色；接纳热烈，也接纳沉默。
关闭电脑前,我看了眼水杯上升起的热气，它仍然没有颜色，但在那一瞬，屏幕的微光落进去，它的边缘仿佛泛起淡淡的虹，原来没有颜色，不是空无一物，而是仍然可以成为一切颜色的开始。
