怀十一第一次把ID改成“怀十一”时，我们都笑他，像个电台深夜档的名字，他却说，怀是怀念，十一是十一月，是和平精英里第一次吃鸡的季节。
那年冬天,我们四个总在晚上十点上线，怀十一是队长，跳伞前只说一句：“跟紧我。”他喜欢G港，喜欢落地捡枪的刺激，我们骂他莽，他却总能在集装箱之间全身而退，阿哲负责开车，小满负责医疗包，我负责在决赛圈紧张到手抖，怀十一在和平精英里像一根定海神针：毒圈来了，他标点；队友倒了，他封烟；敌人压近，他报点，声音低而稳。
印象最深的是那场P城决赛,小满先倒，阿哲被架枪，我躲在二楼不敢动，怀十一从围墙后翻出去，一颗烟雾弹封住视线，M416压枪扫倒两个，然后他退回房间，扶起小满，把最后一个急救包丢给我，那一刻，屏幕上的“怀十一”只剩半格血，却还在说：“别怕，能打。”最后梅花桩缩在麦田，他用最后一颗手雷炸倒伏地魔，屏幕上跳出“大吉大利，今晚吃鸡”，我们喊得像个孩子。
后来,阿哲去了外地，小满加班越来越多，我的上线时间也越来越少，四排变成双排，双排变成单排，可怀十一的头像偶尔还会亮着，他不再执着于G港，开始打野，开始带路人，开始在雨林图里慢慢走，有一次我问他，怎么还玩？他说：“总得有人守着房间，万一你们哪天回来呢。”
所以后来,每当我看见“怀十一和平精英”这几个字，心里总会软一下，它不是一段战绩，不是几个赛季的段位，而是我们四个人在枪声、毒圈和夜色里共同度过的青春，版本会更迭，地图会换新，账号会老旧，但只要怀十一还在和平精英里，我就知道——那支小队，从来没有真正解散。
下一次,等我上线，如果怀十一还在，我们就再跳一次G港，哪怕落地成盒，也要笑着开下一局。
