雨下得黏稠，像给这座废弃的钢铁厂刷上了一层油腻的黑漆，空气里铁锈与霉菌的气味，被湿气成倍放大，废墟的死寂中，只有水珠从扭曲钢梁滴落的声音，规律得催人昏睡，就在一处半坍的混凝土管道口，一小块阴影的移动，突兀地打破了这单调的节奏，那不是风吹动的碎片，它太谨慎，太有目的性——沿着墙根最深的暗处，紧贴着冰冷潮湿的壁面，无声无息地渗向厂区核心地带，它叫“幽灵鼠”，这片钢铁坟场里,最后一个活着的意识。
没有人知道它的本名，连它自己，也快要在无数个清醒的潜伏昼夜里忘掉了。“幽灵鼠”是敌人咬牙切齿又遍寻不着的咒骂，是己方指挥部无线电静默中，一个带着最高保密权限的闪烁光点，它的战场没有冲锋的号角，只有心跳被压抑到极限的微颤；没有闪耀的勋章，只有抹去一切生存痕迹的本能，它的任务，从来不是摧毁一辆坦克或占领一座碉堡，而是找到那根能将整个战局轻轻拨动的“引信”。
这一次，“引信”被情报标记在工厂深处，旧反应堆的隔离区，那里曾是钢铁心脏，如今是布满传感器与诡雷的死亡巢穴，常规侦察分队三次尝试渗透，两次触发了寂静的警报，一次永远留在了射线扫描网里，只有“幽灵鼠”，凭借着对废墟脉络近乎病态的熟悉，以及对“逆环境”生存的淬炼，才可能像一道真正的幽灵,飘过那些致命的空隙。
它移动了，每一次迈步，脚掌都精确地避开可能发出声响的碎砾，身体以一种违反直觉的角度，扭曲着穿过倒塌门窗形成的、不断变化的几何陷阱，它能“听”见电流在废弃电缆里微弱嘶吟的走向，能“嗅”出空气中灰尘刚刚被扰动过的异样沉降，它的眼睛，在绝对黑暗里，靠的是记忆、触觉，以及一种在长期极端孤独中滋长出的、对危险近乎预知的直觉，这是一场每秒钟都在与钢铁、水泥、射线和死亡进行的冰冷探戈，而舞伴的每一次失误,代价都是终结。
靠近核心区，空气骤然干燥，却更令人窒息，灰尘在这里以不自然的状态悬浮，地面出现了难以察觉的、规律的洁净条纹——自动巡逻机的路径。“幽灵鼠”在一个承重柱的阴影里蜷缩，与锈蚀的金属完全融为一体，连呼吸都仿佛停止，一架碟形扫描器低鸣着滑过，它的光学迷彩在近距离下并非无敌，但极致的静止，是比任何技术都古老的隐身术，扫描器的红光掠过它藏身的角落，没有停顿，向着下一段预定路线滑去，就在这机械造物转身的刹那，“幽灵鼠”动了，不是逃离，而是借着机器本身产生的噪音与视觉盲区，如一滴水融入水流，贴附到了巡逻机路径下方的一条检修槽边缘，顺着它,滑入了反应堆区域最后的屏障。
这里的光线是一种惨淡的幽绿，应急灯在核灾难过去多年后依然顽强地闪烁着，目标就在前方控制台的深处，一个物理隔绝的终端接口，要接触到它，需要穿过一片没有任何遮蔽的开阔地，而地面上，以肉眼难以辨识的密度，分布着压力感应线，这是最后，也是最精妙的一道屏障,仿佛一片用死亡织就的光滑丝绸。
“幽灵鼠”静静地观察，时间在这里失去了意义，只有心跳计数着机会，它注意到，每隔一段固定的周期，头顶巨大的排风管道会因遥远的发电机组残喘而震动一次，发出低沉共鸣，震动会引起地面微尘的二次飞扬，也会让那些感应线产生几乎无法测量的、规则的应力变化，它在计算，将呼吸、心跳、肌肉即将发力的微小震颤,全部纳入一个与这钢铁巨兽残存脉搏同步的节律中。
就是现在，排风管道的轰鸣如期而至。“幽灵鼠”的身体像一道被轻轻射出的影子，不是跑，也不是跳，而是一种精准的“流淌”，脚点在地面感应线交织的唯一天然空隙，身体的每一次摆动都恰好消弭在环境震动的误差阈值之内，十米，五米，两米……它触及到了冰冷的控制台外壳，没有庆祝，甚至没有喘息，一双稳定得可怕的手，从特制工具袋中取出连接器，撬开一个几乎没有缝隙的盖板，将数据探头精准地刺入接口，幽绿的光映在它毫无表情的脸上，只有瞳孔深处,倒映着数据流开始疯狂奔涌的微光。
任务完成，撤离路径必须不同，它选择了最危险的一条——贯穿反应堆残骸上方、辐射读数最高的维护通道，这里没有任何人造陷阱，因为生命本身在这里就是禁忌，但“幽灵鼠”知道，追捕者的逻辑会在此处出现一个短暂的空白，它忍受着防护服也无法完全阻隔的、皮肤上传来的细微刺痒，在倾倒的巨型机械和凝结的诡异物质间穿行,像一只真正在核地狱中奔行的老鼠。
当它最终从一个泄洪口钻出，回到工厂外围潮湿的雨夜中时，远方的天际线，正好被几道骤然升起的、不属于自然的光柱撕裂，随后，沉闷的爆炸声沿着大地传来，那根由它亲手接驳的“引信”,已经被指挥部精准点燃。
它没有回头去看那壮观的火焰，只是迅速消失在更广阔的、无边无际的黑暗废墟里，将自己重新化归于无形，对于整个“逆战”而言，一场关键的转折或许已然发生；但对于“幽灵鼠”，这只是又一个被完成的指令，又一次在生死间隙的穿梭，它知道，战争从不缺少轰鸣的炮火与显赫的功勋，但真正决定那条隐秘胜负线的，往往是那些无人知晓的触碰，那些在绝境中依然精密运作的冷静，那些如鼠类般卑微、又如幽灵般不可捉摸的坚持。
雨还在下，冲刷着它留下的最后一点微乎其微的痕迹，钢铁厂重归死寂，仿佛什么也不曾发生，只有风穿过孔洞的呜咽，像是一首无人聆听的、献给所有无名幽灵的安魂曲。
