手机屏幕暗下去的瞬间,你靠在椅背上，长长地呼出一口气，房间里只有空调低沉的嗡鸣，和窗外偶尔驶过的车声，这是今晚第五次看到“失败”两个大字缓缓浮现，像审判，又像嘲讽，你活动了一下僵硬的手指，关节发出轻微的响声——从第一局的意气风发，到现在的沉默无言，不过三个小时。
第一局,你是那个自信满满的打野。“这局我带飞”，你在队伍频道里敲下这行字，十分钟后，水晶爆炸，你看着自己3-7-5的战绩，默默关掉了结算页面，没事，只是手感不好。
第二局,你换到了射手位，这次你谨慎发育，补刀稳健，甚至在下路完成了一次双杀，但中路的争吵开始了——辅助怪打野不支援，打野骂中路送人头，水晶再次爆炸时，吵架还在继续，你感到一阵烦躁。
第三局,你决定单排，匹配到的队友似乎来自天南海北，交流基本靠信号，大顺风，你们推到了对方高地，然后有人去打了大龙，有人去清了野区，有人独自冲进了人堆，被翻盘，你盯着屏幕，手指悬在“再来一局”上方，犹豫了三秒，还是点了下去。
第四局,你遇到了情侣双排，瑶全程挂在打野头上，不管兵线不管视野，你在上路一打二，塔一座座倒下，而他们在下路甜蜜双排，失败来得理所当然，你突然很想抽根烟，虽然你并不抽烟。
现在是第五局,你已经不说话了，只是机械地操作着，队友的失误你看见了，但懒得打字；自己的失误出现了，你皱皱眉，继续，当水晶的血量一点点减少，你突然有种解脱感——终于结束了，这该死的连败。
你退出游戏,打开战绩页面，一片刺眼的红色，整齐地排列着，像某种行为艺术的展览，你突然想起白天看过的那个段子：“王者荣耀谁输了五把王者？”下面的热门评论是：“是那个还不肯睡觉的傻子。”
是啊,那个傻子现在正盯着天花板发呆，你想分析为什么连败，是匹配机制的问题？是队友太菜？还是自己状态不好？但更深层的问题是：为什么还要继续？为什么在明明已经情绪低落的时候，还要点开下一局？
也许因为不甘心,总觉得下一局能赢回来，总觉得刚才只是运气不好，王者荣耀最精妙的设计之一，就是那种“差一点就能赢”的错觉——一次团战的失误，一次决策的错误，一次操作的变形，你总觉得，如果重来一次，如果再来一局，你就能纠正所有错误。
也许因为逃避,白天的工作压力，未完成的任务，复杂的人际关系...在峡谷里，这些都暂时消失了，这里只有推塔、杀人、胜利或失败，简单直接，即使失败了，也是一种可以承受的失败，比现实生活中的挫折要温柔得多。
你放下手机,走到窗边，凌晨两点的城市还没有完全沉睡，远处有零星的灯光，你突然意识到，此刻有成千上万的人和你一样，刚刚结束一场或胜利或失败的游戏，你们素不相识，却在同一个虚拟的峡谷里共享着相似的喜悦与沮丧。
那些在五连败中与你擦肩而过的人,他们是谁？也许是明天有重要考试却还在熬夜的学生，也许是刚加完班想放松一下的上班族，也许是和你一样单纯想赢几局的普通人，每一场失败背后，都有一个真实的人，在真实的房间里，感受着真实的情绪。
你回到桌前,最后看了一眼游戏图标，明天你大概还会打开它，也许能赢回来，也许还会连败，但此刻你决定去睡觉了，五连败的夜晚教会你的，不是游戏技巧，不是英雄克制，而是知道何时该停下。
关灯前,你突然笑了，想起很久以前，没有王者荣耀的时候，人们如何度过这样的夜晚？看书？听音乐？或者只是单纯地发呆，而现在，我们有了一个共同的借口，一个可以量化、可以分享、可以为之欢喜忧愁的虚拟战场。
“王者荣耀谁输了五把王者？”如果非要有个答案，那大概是每一个在挫折中仍选择继续，在失败后仍相信下一局会更好的人，这不是傻，这是人类最朴素也最珍贵的特质——永远相信下一次的可能性。
屏幕彻底暗下去了,明天太阳升起时，峡谷会迎来新的一天，而你也会，带着五连败的记忆，和永远可能到来的第六局，这大概就是游戏，也是生活最真实的模样。
