在《和平精英》的海岛地图上，有这么一群人：他们跳伞永远落在最偏僻的野区，背包里塞满了绷带和急救包，枪械永远是最基础的UZI或者霰弹枪，当队友在P城、军事基地杀得昏天黑地时，他们正蹲在某个废弃的厕所里,小心翼翼地舔着一个被人遗漏的一级包。
他们就是和平精英里最苦的角色——那个永远在“捡垃圾”的医疗兵。
如果你问一个医疗兵，他在游戏中最幸福的时刻是什么？答案可能出乎你的意料：不是吃鸡，而是当队友倒下时，他恰好就在身边，能第一时间扔出一个烟雾弹，然后匍匐前进到队友身边，用一针急救包把人拉起来，那一刻，他觉得自己不再是个“废物”,终于为团队做了点什么。
你可能会问，既然当医疗兵这么苦，为什么还有人愿意玩？答案是：没得选。
在固定车队里，总有人抢着跳伞、抢着冲楼、抢着开载具，而当你反应慢半拍，或者枪法稍微差一点，你就只能默默补位，成为那个“谁说谎谁就输”的牺牲品，你开始习惯性地把三级甲让给突击手，把八倍镜让给狙击手，甚至连一把满配的M416都要犹豫要不要开口要——毕竟,给你也是浪费子弹。
医疗兵的苦,是全方位的苦。
物资分配上，你是团队的“移动仓库”，你的背包里装的不是子弹和配件，而是烟雾弹、手雷、医疗箱和肾上腺素，每到决赛圈，你会像个尽职尽责的仓库管理员一样，把最好的装备递给队友，结果就是——你死了,身上可能连一把像样的枪都没有。
战术定位上，你永远在“支援”，当队伍决定冲锋时，你是那个负责扔烟雾弹掩护的人；当队伍决定撤退时，你是那个断后的人；当队伍被包围时，你是那个主动出去吸引火力的人，你的生命似乎在设计上就比队友低一档——反正你有医疗包,死不了。
心理层面上，你承受着最沉重的压力，你是队伍的“救命稻草”，但没有人会感谢你——因为他们觉得那是你应该做的，可当你一旦失误，没能及时救到人，就会被喷得狗血淋头。“医疗兵呢？你干嘛去了？”、“废了废了，这医疗兵不会玩。”、“能不能专心点，别老在那里舔包？”
这些话语像针一样扎在你的心上，而你只能在语音里弱弱地回一句：“对不起，我在捡医疗箱……”
但最苦的,其实不是这些。
最苦的是，当你一个人匹配时，你会下意识地做出这些“医疗兵行为”——看到队友倒了，你第一个冲上去；看到好装备，你条件反射般地问一句：“你们要吗？”；看到队友被打,你比他们还着急地架枪。
然后你突然意识到：没有人命令你这么做,你已经习惯性地把自己低到了尘埃里。
更苦的是，你明明有实力，却甘愿活在别人的光芒下，你记得团队中的每一次配合，每一次极限救援，每一次成功突围，但当你们最终吃鸡时，MVP是那个冲在最前面的突击手，是那个收割最多人头的狙击手，你默默看着结算页面,没有人在意那个默默地救了他们好几次的医疗兵。
可你依然会点开下一局，依然会自然地选择那个最适合医疗兵的落点，依然会打开语音说：“我捡到了三级头，给你吧。”
因为你知道，没有医疗兵的团队，就像没有保险丝的电路——随时可能崩盘，你接受这个角色，不是因为你没有选择，而是因为你明白：胜利需要有人付出，需要有人隐姓埋名,需要有人心甘情愿地做那个最苦的角色。
有人说，医疗兵是《和平精英》里最卑微的存在，但在我眼里，医疗兵才是最坚强的存在，他们用一个人的辛苦，换取四个人的快乐；用一个人的忍耐,成就团队的荣耀。
每个医疗兵，都值得拥有一座“最佳队友”的奖杯，只是希望下一次，当你在游戏中遇到那个总是默默跟在身后的医疗兵时，能对他说一句：“兄弟，辛苦了，这把三级甲你穿吧。”
这大概,是医疗兵们听过最动听的话了。
因为对于一个医疗兵而言，最大的幸福不是自己变强，而是被需要，被看见，被理解——即使他们永远在捡垃圾，永远在蹲厕所，永远在说“这把三级甲我不要，你拿吧”。
他们是和平精英里最苦的角色,也是最伟大的角色。
