在Steam玩家圈子里,“初邮”这个词近年悄然流行，它有时指游戏首次发行时的“初版”数字文件，有时指玩家购买游戏后收到的第一封确认邮件，甚至指已绝版的早期Steam礼物链接，不少老玩家以此为荣，声称“初邮大于一切”——仿佛拥有一个游戏的“初次版本”或“首发凭证”，就能在数字收藏的江湖中笑傲群雄，这种执念到底是对游戏热爱的纯粹体现，还是被稀缺性绑架的消费焦虑？我们不妨聊一聊。
“初邮”之所以被赋予特殊意义，很大程度上源于数字物品的“可复制性悖论”，实体游戏有卡带、光盘、说明书，限量版可以摸、可以摆、可以传世，而数字游戏本质上只是一串授权数据，同一款游戏无论你何时购买，下载下来的二进制代码几乎毫无差别。“初邮”就成了玩家试图在虚无中锚定“独特性”的出口——那封古老的购买邮件里，或许藏着当年首次打开《传送门2》时的激动，或许标记着《巫师3》尚未涨价前的良心定价，它像一枚虚拟勋章，证明你“从最开始就陪伴了这个游戏”。
但“大于一切”的论断显然值得商榷，数字平台的“初版”并非不可替代，Steam允许玩家随时回滚到游戏的历史版本（部分游戏支持），而“初邮”也仅仅是电子凭证，既不能交易，也不能担保游戏内容不被更新，更关键的是，当所有人都追捧“初邮”时，它就成了一种新的消费主义陷阱——有人高价收购绝版礼物，有人囤积未拆封的库存，甚至有人为了一封2016年的邮件验证码而出售账号，这早已背离了游戏的初衷。
真正让一款游戏不朽的,从来不是它被购买的“第一次”，而是它被游玩、被讨论、被记住的每一个瞬间。《空洞骑士》的初版BUG多如牛毛，后来的“寻神者”更新才让它封神；《无人深空》的初版被骂成狗，如今却靠持续更新挽回口碑，初邮大于一切”，那么这些游戏最珍贵的成长历程就被一笔勾销，更何况，许多玩家恰恰是错过了“初邮”才入坑——他们或许没有首发时的激动，但有补票后的快乐，有打折捡漏的机智，有多年后终于玩懂一款游戏的恍然，这些体验的权重，难道比不上一封冰冷的邮件？
我不反对玩家珍视自己的“初邮”，它可以是个人游戏史的一块路标，但绝不是评判他人热爱的标尺，数字收藏的新奇之处恰恰在于：我们无需为稀缺性焦虑，每一份游戏都平等地存在于库里，无论你是在发售当天买，还是在夏日特卖时入，只要按下“开始游戏”按钮，你与它之间的故事就会重新书写。
“Steam初邮大于一切”吗？答案很简单：它大于一切虚无的攀比，但不大于你真正玩过、爱过、记住过的那些时刻，下次再看到有人炫耀十几年前的购买邮件，不妨微微一笑——然后打开自己的库，找一款打折时买的游戏，好好玩上一通，那才是“大于一切”的快乐。
