雨丝斜织，敲打着窗棂，厨房里，热气氤氲，母亲端来一碗颗粒面，金黄的汤底里，细细碎碎的面粒如米粒般小巧，在勺子里微微颤抖，我轻轻舀起一勺，送入口中，熟悉的味道瞬间在舌尖绽放——这是童年的味道，是祖母的味道,是再也回不去的旧时光。
记得很小的时候，我总是不爱吃饭，尤其是那种长长的面条，吃起来麻烦，还容易弄脏衣服，祖母便想了个办法，把面条掰成一小段一小段，煮得软烂，加上她特制的番茄鸡蛋汤，我第一次见到这碗“新发明”时，好奇极了——那些小面粒在碗里飘荡，像是一群小小的精灵在汤中嬉戏，我学着祖母的样子，用小勺子舀起一勺，吹了又吹，小心翼翼地送入口中，那一刻，软糯的感觉在舌尖化开，鲜美的汤汁顺着喉咙滑下,我竟然破天荒地吃完了一整碗。
从那以后，“颗粒面”便成了我的专属美食，祖母总是变着花样做，有时加些青菜碎，有时放点肉末，有时还会加入剥好的虾仁，但最有滋味的，还是那碗普通的番茄鸡蛋颗粒面——番茄要选熟透的，切成碎丁，在油锅里炒出红油；鸡蛋要打散，在汤滚时缓缓倒入，形成漂亮的蛋花；最后放入掰碎的面条，小火慢煮，直到每一粒都吸饱了汤汁，祖母做这碗面的时候，总是哼着不知名的小调，眉头舒展，嘴角含笑，那飘散在厨房里的，不只是面的香气，还有她温润的、无声的爱。
时光如流水，我渐渐长大，离家求学、工作，祖母的头发白了，背也驼了，做一碗颗粒面要花上整整一个下午，可我每次回家，她依然会颤颤巍巍地走进厨房，我劝她别做了，她却固执地摆摆手：“你从小就爱吃这个，外头吃不到。”那一刻，我忽然明白，这碗面里藏着的,是她对我所有的牵挂与不舍。
后来，祖母走了，处理她的遗物时，我在一个铁盒里发现了一本泛黄的笔记本，上面密密麻麻记录着各种食谱，翻到其中一页，上面工工整整写着：“颗粒面——番茄一个，鸡蛋两个，面条适量，盐少许……”字迹有些颤抖，有几个字被水渍洇开了，我捧着本子，泪如雨下，原来，祖母一直担心自己会忘记这道她为我做了半辈子的面,所以把它记了下来。
我也学会了做颗粒面，按照祖母的方法，选最好的番茄，打最匀的鸡蛋，把面条掰得碎碎的，可不管怎么努力，总觉得味道差了点什么，直到有一天，女儿捧着碗对我说：“妈妈做的面最好吃！”我才恍然大悟——我追寻的从来不是面本身的味道，而是那碗面里承载的、祖母倾注的所有情感与时光。
就像现在，坐在窗前，品尝着母亲做的这碗颗粒面，我仿佛又看见了祖母——她站在老屋的厨房里，阳光透过窗棂，洒在她花白的头发上，她慢悠悠地掰着面条，哼着歌，一室温暖，原来，有些味道，无关技艺，只与爱有关，一碗小小的颗粒面里，藏着一个时代，藏着两代人的爱，藏着再也回不去、却永远留在心里的旧时光。
