在我手机的联系人列表里,有一个特殊的备注——“QQ奶奶”。
这个备注源于七年前,那年我刚上初中，父母给我买了第一部智能手机，奶奶从乡下赶来照顾我的起居，看到我捧着手机傻笑，她凑过来问：“这是什么新鲜玩意儿？”我随口说：“奶奶，这是QQ，可以聊天、视频，比打电话便宜多了。”
奶奶“哦”了一声，没再多问，直到一个星期后的傍晚，我发现奶奶戴着老花镜，对着我的旧手机认真地戳着屏幕，走近一看，屏幕上赫然是QQ登录界面，而她正试图用一个手写输入法输入账号。
“奶奶，您在干什么？”我惊讶地问。
奶奶有些不好意思地笑了笑：“我想学学这个，以后想你了可以给你发消息，省得打电话打扰你学习。”
从那天起,我开始教奶奶用QQ，可是奶奶的拼音早就忘光了，她只能用手写，每一个字都写得歪歪扭扭，像小学生第一次握笔，她记不住表情包代表什么意思，分不清“语音通话”和“视频通话”的区别，最让人哭笑不得的是，她不知道QQ有“在线”和“隐身”的区别，经常在深夜给我发消息：“小宝，作业写完了吗？早点睡。”
我的回复常常是“好的奶奶，您也早点睡”，而奶奶几乎秒回一个“哦”字，外加一个笑脸表情。
高中开始我住校了,奶奶每周四晚上都会雷打不动地发来一条消息：“小宝，周末回来吗？奶奶包饺子。”我有时回“回”，有时说“不回，和同学约了”，奶奶从不追问，只是发来一串省略号，然后是一个“好”字。
有一次期中考试结束,我心情很差，一个人在操场坐了很久，手机震动了，是奶奶的语音通话请求，我接起来，奶奶说：“小宝，吃饭了没？奶奶刚和你妈通过电话，她说你这几天没怎么给她发消息。”
我说我没事,就是有点累。
奶奶沉默了几秒,然后说：“奶奶知道你长大了，有些话不爱和大人说了，但奶奶想告诉你，累了就回家，奶奶给你煮面吃，你小时候最喜欢吃奶奶煮的荷包蛋面条。”
那是我第一次发现,原来QQ那头不只是冰冷的文字，而是奶奶隔着屏幕的体温。
后来上大学、工作，我的社交圈子越来越大，微信好友从几十个涨到几百个，QQ几乎变成了一个尘封的账号，唯一还在那个号上活跃的，是奶奶，她依然每周发一条消息，有时是一张她在阳台种的花的照片，有时是一个自己录的小视频，视频里她在镜头前笑呵呵地说：“小宝你看，奶奶新学了一道菜。”
今年过年回家,我发现奶奶的QQ签名改成了：“孙女长大了，飞远了，奶奶看着高兴。”
我鼻子一酸,打开和奶奶的聊天记录，从头翻到尾，七年的时间，几百条消息，几乎都是奶奶一个人在自言自语，她发给我各种养生文章，发她学会的新菜，发她养的绿植开花的照片，我把这些消息一条一条点开，才发现自己错过了太多。
奶奶不知道,我早已不用那个QQ号了，但她依然坚持着，像一个发着微光的灯塔，固执地闪耀在早已无人问津的角落里。
我重新登录了那个QQ,把签名改成了：“不管飞多远，我永远是奶奶的小宝。”
然后我给奶奶发了一条消息：“奶奶，在吗？”
这次,回应我的是一个视频通话请求。
屏幕上,奶奶眯着眼笑：“小宝，想你了。”
窗外万家灯火,那一刻，我突然明白，QQ从不是社交软件，它是奶奶跨越数字鸿沟，努力向我靠近的桥梁，而这座桥的另一端，是不管世界如何变迁，始终为我留着一碗热饭的家。
