“爷爷，池塘里有什么鱼？”
爷爷正在补渔网,粗糙的手指穿梭在尼龙线之间。“有草鱼，吃草的，力气大，拽起来能拖着你跑。”他顿了顿，“也有鲢鱼，白花花的，爱跳，月光底下跟银子似的。”
我把这些名字记在心里,草鱼、鲢鱼、鲫鱼、鲤鱼、黑鱼……每一个名字都像一扇门，打开就是一片神秘的水域，我曾经趴在塘埂上整整一个下午，就为了看清一条草鱼到底是怎么吃草的，水面上浮着几片荷叶，偶尔有一阵细微的“吧嗒”声，那是鱼在啄食浮萍，我屏住呼吸，看见一道青黑色的脊背缓缓划过，像一道移动的阴影，它轻轻咬住一片荷叶的边，往下一拽，水面就荡开一圈圈涟漪。
可我终究没看清它的嘴。
夏天的时候,村里孩子都泡在池塘里，水是温的，脚底下踩着软软的淤泥，有时候会踩到滑溜溜的东西——是鱼！我们尖叫着扑腾，水花溅得老高，可从来没人真正抓住过一条，它们太机灵了，总是在最后一刻从手指缝里溜走，那些鱼啊，仿佛知道我们只是过客，知道这片水域终究不属于我们。
最难忘的是看爷爷撒网,他站在齐腰深的水里，身子微微后仰，双臂一扬，那面网就像一朵巨大的水母在空中绽开，哗”地一声罩在水面上，接下来是漫长的等待，爷爷会点上旱烟，烟雾在暮色里袅袅升起，水面渐渐平静，只有网漂在水面上下浮动。
收网的时候,爷爷的动作很慢，很稳，网兜出水那一刹那，银光闪闪，鱼在网里蹦跳，鳞片反射着最后的天光，鲫鱼，巴掌大，金黄色的；还有几条白鲢，嘴巴一张一合，眼睛里有一种茫然的惊慌，爷爷会把小的放回去，“让它再长长。”
有一次,爷爷网到一条黑鱼，足有手臂那么长，它在网里翻滚，露出白花花的肚子，爷爷却皱起了眉头，小心地摘下来，也放了。“黑鱼是护窝的，”他说，“它一窝崽子还在水草底下等着呢。”
我那时不明白,为什么好好的鱼要放走，现在想来，爷爷放走的哪里是鱼呢？那是他对这片水塘的敬畏，是对生命的慈悲，池塘是活的，鱼是它的呼吸；这口塘养活了村里多少代人，每一代人都懂得留几分余地，春汛时节，塘水漫过田埂，鱼会顺着水流游到稻田里；秋旱的时候，水位下降，大人小孩都来摸鱼，可无论怎么捕，塘里的鱼从没断过根，因为总有人在放，总有人在等，总有人记得要留下什么。
后来村子拆了,填塘造了工厂，我最后一次回去，池塘已经变成了水泥地，上面停着几辆货车，我站在那片坚硬的地面上，忽然觉得心口空落落的，有什么鱼？我蹲下来，想问问这片土地，可是水泥地面又冷又硬，一声不吭。
只有风吹过,像是什么东西在水面上打了个水漂，然后沉下去了。
今年春天,我搬了新家，小区旁边有个人工湖，虽然不大，但水很清，能看到湖底的鹅卵石，我常常在傍晚去散步，有时候看见园丁往湖里撒鱼苗，那些小鱼苗只有指头大小，一落入水中就四散游开，机灵极了。
“师傅，湖里有什么鱼？”我问。
园丁擦擦汗,笑着说：“有锦鲤，红白相间的，好看，还有草鱼，吃水草的，能净化水质，哦，对了，刚投放了一批鲫鱼，你要是运气好，能看见它们在岸边晒太阳。”
我沿着湖边慢慢走,果然看见几条锦鲤在水里游弋，鳞片在夕阳下闪着金光，远处有孩子在喂鱼，面包屑撒下去，水面顿时炸开了锅，我忽然想起爷爷说的“月光底下跟银子似的”，不知道这里的鱼，月光下是不是也那么好看。
那天晚上,我特意等到夜深了才出门，月光洒在湖面上，真的像铺了一层碎银，我站在岸边，看见一圈圈涟漪从湖心荡开，不知道是什么鱼，在深水里翻了个身。
我忽然明白,重要的不是“有什么鱼”，而是无论走到哪里，我们都还能找到一片可以问“有什么鱼”的水，哪怕它很小，哪怕它很浅，只要里面有鱼在游，就说明这水还是活的，还是有希望的。
就像爷爷说的：“只要水在，鱼就在。”
湖面又泛起一阵涟漪,圆圆的，亮亮的，像是一个梦，从另一个世界传过来的，我蹲下身，把手伸进水里，水是凉的，可我觉得有什么东西，正从指缝间流过，滑滑的，痒痒的——是还活着的东西，还会游动的东西，还会在这个世界上继续存在下去的东西。
有什么鱼呢？
有什么鱼都好。
