清晨六点,黄石一医院的急诊室门口已经排起了长队，推着担架的医护人员步履匆匆，家属们或焦虑或疲惫的面孔在晨光中明灭，这座始建于上世纪五十年代的医院，墙体已有些斑驳，但它承载的，却是这座城市最真实的呼吸与温度。
或许在很多人眼中,医院不过是钢筋水泥构筑的冰冷建筑，是消毒水与白色床单的代名词，但当你真正走进黄石一医院，那些消毒水味道掩盖下的人间烟火，那些白色床单上的人生百态，会让你看见一个不一样的医院。
在医院里,时间被赋予了不同的意义，凌晨三点，产房里传来婴儿的啼哭——一个新生命选择了这个最寂静的时刻来到人间，走廊尽头，ICU的灯彻夜通明，护士小陈已经连续工作了12个小时，她在重症监护室工作了八年，见过太多生死，却依然会在每一次病危通知时红了眼眶，她说：“这里没有奇迹，只有一个个不放弃的人。”
在这座医院里,生与死的界限变得模糊，七楼的重症监护室，一位老人握着老伴的手，轻声说：“你先去，我随后就来。”声音平静得像在说今天天气不错，五楼的手术室门口，一位母亲正在撕心裂肺地哭喊，医生和护士耐心而坚定地安慰着她，手术室的门缓缓关闭，将她最深的祈祷关在门外。
医院,是社会最真实的缩影，没有贫富贵贱之分，没有身份地位之别，病毒不会因为你是局长而绕道，癌细胞不会因为你是明星而却步，在疾病面前，所有人都回归到了生命最本真的状态，医院的走廊里，你能看到相扶相携的恋人，能看到捧着稀饭喂给父亲的儿子，能看到轮椅上的老人教孙子认字，这些普通人组成的画面，让这座冰冷的建筑有了温度，有了人间烟火的气息。
医生的白大褂上,没有超人的标志，在黄石一医院，他们每天面对的是普通人的病痛与生死，他们也会疲惫，也会害怕，但他们选择了坚守，不是在镁光灯下，而是在每一个平凡的日夜里，用他们的专业知识和对生命的敬畏，守护着这座城市的健康，一位医生告诉我：“我们不是神，我们只是比普通人更懂得生命的珍贵，更了解科学的边界。”
医院不仅是治疗疾病的地方,更是一面镜子，映照出人性的光辉与脆弱，它教会我们珍惜，教会我们坚强，也教会我们接受，在黄石一医院，生命以最原始的方式展现在我们面前：脆弱如初雪，又坚韧如磐石。
当我们走出这座医院,阳光依旧温柔地洒在黄石的街道上，城市的喧嚣与繁华，似乎让人忘记生老病死的存在，但黄石一医院，始终在那里，以它独特的方式，见证着这座城市的悲欢离合，它的温度，不仅来自暖气和空调，更来自那些在生死边缘坚守的人们，来自这座城市的每一个生命。
