“壶一”是一个ID，一个在《和平精英》战场上算不上响亮的名字，但这个名字背后，或许藏着一位普通的上班族，一个在现实与虚拟之间寻找平衡点的年轻人，我们不妨称他为老壶。
老壶是个上班族,白天在写字楼里码代码，晚上在战场里打枪，这个ID的由来很随意——他喜欢泡茶，办公桌上常年放着一把紫砂壶，同事便叫他“茶壶”，他觉得“壶”字过于直白，便在后面加了个“一”，既有“一壶浊酒喜相逢”的豪迈，又带着点“天下第一”的自嘲。
老壶的“壶一”操作一般，偶尔超常发挥，但更经常地，是那只“锅”——倒不是因为玩得好，而是因为他总在关键时刻掉链子，一次四人排位赛，队友倒下三个，他一个人躲在楼里瑟瑟发抖，最后被敌人用手雷炸飞了——队友在语音里喊：“老壶，你给我这壶茶泡得真不错！”他不好意思地笑笑，心里却在想：人生不就是这样吗？有时候你是茶壶，有时候你是茶杯，终归要浸一浸这滚烫的日子。
老壶最难忘的一场对局发生在深夜,落点是沙漠地图的皮卡多，他一落地就变成了“盒子”——被一个挂机的机器人打死了，老壶并没有生气，反而打开麦克风，跟队友说：“你们的快乐建立在别人的痛苦之上，就是我的快乐所在。”队友们先是一愣，继而爆发出真诚的笑声，老壶后来想，其实游戏的意义也许不在于“吃鸡胜利”，而在于这种荒谬却真实的快乐，就像他的生活，程序bug改不完、项目deadline追着跑、老板的要求反复无常，但你不找个地方笑一笑，又能怎样？
那之后,老壶依然每周打几局，依然会犯低级错误，依然会在关键时刻变“盒子”，但他认了：游戏不是比赛，生活也不是，你不需要成为大神，你只需要成为你自己，在《和平精英》这个小小的虚拟战场上，他找到了一个可以不必事事追求“胜利”的空间，这里允许失败，允许重来，甚至允许你把一把“壶一”打得稀烂，这何尝不是对现实世界的一种温柔反抗？
我们每个人都是“壶一”——在某个领域里可能是菜鸟，可能经常翻车，可能没有那么出彩，但重要的是，我们还在尝试，还在享受过程，还在偶尔的“吃鸡”中收获那种无与伦比的快乐，生活如游戏，有“吃鸡”的高光时刻，也有“盒子”的至暗瞬间，关键在于，你是否还能像老壶一样，在变“盒子”后，依然笑着说：“再来一局。”
谨以此文,致敬每一个在战场上笨拙却努力的身影，你们不一定是大神，但你们都是这场游戏里最真实的主角。
