母亲去邻居家串门去了,我独自守着灶膛里的火，火光跳动着，把我的影子拉得很长，在土墙上晃来晃去，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着热气，我把母亲数好的豆子倒进锅里，看着它们在沸水中翻滚，那是一小碗黄豆，刚好三十七粒，三十七，母亲说，这数字真是好，怎么分都分不均匀，刚刚好。
我盯着那三十七粒豆子,忽然想起村里分田地的事，那年秋天，公社要重新划分责任田，支书站在村口的大槐树下，手里捏着一张皱巴巴的纸，按着户头一家一家地算，我们家五口人，分到了九亩三分地，九亩三分，是不好分的，不像有的人家，六口人，刚好十二亩，一家子欢天喜地的，说这数字吉利，分得匀净，母亲的脸上却没有喜色，她只是默默地接过地契，叠好，塞进衣襟下的口袋里。
那时候我不懂,为什么一样的田地，有的人家高兴，有的人家沉默，后来上了学，学了算术，才渐渐明白一些事，质数，就是只能被1和它本身整除的数，孤独地守着自己的边界，谁也进不来，谁也分不走，合数，却能被分解成若干因数，像村子里那些人口多的人家，你借我一斗米，我还你三升麦，来来往往的，热闹得很。
我忽然想起数学老师,那个戴着黑框眼镜的老先生，他站在黑板前，用粉笔写下一个个数字，教我们分辨质数和合数，他说，质数是数字世界的守护者，它们坚不可摧；合数则是构建更复杂数字大厦的基石，我听着听着，眼前却浮现出母亲下地干活的身影，她弯着腰，在田埂上拔草，汗珠子一滴一滴地砸在泥土里，她的生活，就像是一个质数，只能被整除，却从不示弱，不向谁乞求，也不向谁低头，村里的东家分粮，西家分肉，母亲从不凑那份热闹，只说一句，够吃就行。
那些年,我们家的日子过得紧巴巴的，父亲的药罐子一年到头不曾断过，母亲一个人撑起整个家，她像质数一样孤独，却也像质数一样坚韧，村里有人劝她，去找大队书记说说，多分点救济粮，母亲摇摇头，说，有手有脚的，不丢那人，她从田里回来，还要给我们做饭，洗衣，缝补衣裳，夜深了，我们睡着了，她还坐在昏黄的煤油灯下纳鞋底，针线在粗糙的手上来来回回，像极了她的人生路。
我想起自己高考那年,母亲把攒了很久的鸡蛋卖了，给我买了一套新衣裳，我穿着那身衣裳走进考场，心里想着母亲说的那句话：考不上也没关系，咱家就像那质数，怎么分都不会散的，后来，我考上了师范，做了老师，站在讲台上，我教孩子们分辨质数和合数，心里想的却是母亲，是她那双被岁月磨得粗糙的手，是她望向远方时那一脸的坚定。
火渐渐熄了,锅里的豆子已经煮烂了，我掀开锅盖，一股豆香扑鼻而来，三十七粒豆子，已经看不出原来的模样了，它们融在一起，分不开了，我忽然觉得，质数和合数，原来也是可以互通的，质数的坚韧，合数的包容，不就像母亲的人生吗？她孤独地抵挡了风霜，却也因为我们的存在，变得丰富而饱满，她不被分割，却又心甘情愿地把自己融合进我们的生命里。
邻家的灯还亮着,隐隐约约传来一些吵闹声，大约是又为了分家的事在闹，母亲从隔壁回来，手里端着一碗糍粑，说是隔壁婶子给的，她看着我，笑了笑，说，隔壁家分家了，闹得不可开交，我不言语，看着母亲端着那碗糍粑，心里却涌起一阵酸楚，有些东西，是不好分的，就像质数，只能完整地存在，而有些东西，分了也就散了，就像合数，散了便什么都不是。
夜深了,村庄沉沉睡去，我看见母亲坐在院子里，借着月光剥着豆子，她的动作很慢，一粒一粒地，像是在数着什么，我知道，她在数明天要卖的鸡蛋，数着这一季的收成，数着日子，她的生活，始终是一个质数，完整，坚韧，不被任何东西分割。
而我,在听懂那些数字背后秘密的多年后，终于明白，母亲守护的从来不是数字，是我们风雨中不肯散场的家。
