有人说，《逆战》是一款被策划（CH）亲手毁掉的史诗级FPS网游,我不同意。
我认为，它是一场投入与背叛、热爱与折磨交织而成的，长达十年的“逆战”本身，而站在我们这些老玩家对面的，不是僵尸，不是赛博格，正是那个看不见、摸不着，却无时无刻不在用“平衡”与“更新”折磨我们的“逆战CH”。
故事的起点，是猎场，是“大都会”里深夜开荒的紧张，是“黑暗复活节”里抢熊猫背包的快乐，那时的逆战，是纯真的，武器有上限，技术能弥补，我们骂的不是CH，而是那个总在BOSS脚下躺尸的队友，我们用手中的铁锹、战地AK，硬生生把一个“僵尸模式”玩出了兄弟情义。
但CH来了。
他不是一个人，他是一个逐渐浮现的意志，第一次感觉到他的存在，是那把“死亡猎者”的问世，700多块钱，一把枪，在此之前，我们从未想过，PVE的爽快感可以被明码标价，枪在手，天下我有，从此，猎场不再是配合的艺术，而是“您已获得新神器，是否立即装备？”的提示音。
CH笑了,他发现了财富密码。
一个名为“逆战CH”的恐怖生物诞生了，它的恐怖不在于制造怪物,而在于制造焦虑。
焦虑第一层：数值膨胀。
从“飓风之龙”到“天神套”，从“纪元之辰”到“天陨”，每年的年度套，都是对我们钱包和尊严的终极审判，CH精心策划了一场没有尽头的军备竞赛，前天我们还在惊叹“创世”的V键清屏，今天就发现“天启”的普攻都比它强，老玩家引以为傲的“炼狱蝎王”仓库吃灰，新玩家上手就是“诸神套”一路碾压，CH不在乎谁强谁弱,他只在乎这个季度财报是否好看。
焦虑第二层：无休止的氪金活动。
“逆战CH”的文案深谙人性，它不是让你一次性付清，而是用“抽奖”“碎片”“打捞”“升级”等复杂的数学模型，将你的MONEY一次次吸入无底洞，你永远不知道下一发“十连”是“永久”，还是“一万逆战点”，你渴望的东西总是藏在最深处，旁边是几个没用的“复活币”和“购物券”,像在嘲笑你的愚蠢。
焦虑第三层：自以为是的“平衡”与“创新”。
当玩家齐声高呼“XX武器太逆天，必须削弱”时，CH会笑眯眯地推出一个更逆天的，当玩家说“猎场太无聊，没新意”时，CH会设计出《精绝古城》那种冗长、机械、全靠挂机刷分的副本，当PVP玩家愤怒于“天神刀”一刀一个小朋友时，CH会说：“我们正在优化，请期待后续版本。”然后转头推出“战神光环”,彻底终结了PVP的竞技性。
我曾在无数个深夜，对着屏幕怒吼：“CH你睡了吗？我睡不着！”我曾在官方社区，写下一篇篇万字长文，分析数值、探讨机制、提出建议，我曾在游戏里，看着那些氪了数十万的大佬，在塔防图里一键铺满“天启陷阱”，然后在一旁发呆，我甚至曾试图联系客服，想问问那个“死亡猎手”的皮肤,为什么永远不返场。
但他不在乎。
“逆战CH”就像一个高高在上、戴着金丝眼镜的观察者，他看着我们在猎场里为了一个“史诗碎片”争吵，看着我们在围剿战中为了“关小雨”的嘲讽语音而沉默，看着我们一遍遍刷着“无尽塔防”只为那一点点的强化碎片，他像一个精明的养殖户，不断投放新的饲料，确保每一头“猪”（玩家）都长得膘肥体壮，但又不能让他们长得太快,以免平台崩盘。
我们骂他,是因为我们真的爱过。
我们骂他，是因为我们还在玩，是因为我们还在期待，那个曾经“全模式竞技平台”的初心,能回来哪怕一点点。
我们骂他，是因为我们投入了时间、金钱和情感，我们想和他对话，而不是被他当成“数据”和“流量”。
直到现在，我的电脑里依然装着《逆战》，偶尔我会上去看看，打一把“大都会”，用那把尘封已久的“死亡猎者”，对着老地图的僵尸来一枪，击杀提示依然会弹出,但感觉不一样了。
我知道，我们与“逆战CH”的战争，永远不会结束，他赢了时间，赢了金钱,却输了人心。
而我们，这些老玩家，不过是逆着风暴，打一场不可能赢的战争，我们或咆哮，或沉默，或终有一天离开，但那份对初心的执念，那份被CH反复践踏的热爱，将永远留在那个名为《逆战》的,已经陌生的世界里。
或许，深渊凝望我们太久,我们也早已成了深渊的一部分。
