凌晨三点,她蜷缩在床上，额头上细密的汗珠在月光下泛着微光，腹部像有一只手在拧紧，一下，又一下，节奏诡异而精准，她不敢翻身，甚至不敢深呼吸，生怕任何一个微小的动作都会引爆新一轮的痉挛，在这场与身体的战争中，她是一个被困在自己躯壳里的囚徒。
痛经,这个在医学上被称为“原发性痛经”的症状，每个月都会让全球数亿女性经历一场无声的“内战”，这不是普通的疼痛，而是一种全方位的身体暴动，当子宫内膜开始脱落，前列腺素大量释放，子宫平滑肌猛烈收缩，试图排出那些不需要的组织，血液供应被暂时中断，组织缺氧，疼痛信号如潮水般一波接一波地涌向大脑。
研究表明,痛经的疼痛程度有时可以媲美心肌梗塞，这种疼痛常常被轻描淡写——“忍忍就过去了”、“多喝热水”、“别那么娇气”，一位女性在社交媒体上写道：“如果痛经是一种男性才会得的病，止痛药早就被列入国家医保目录了。”这句话虽然带着戏谑，却道出了长久以来女性疼痛被社会性低估的现实。
当女人痛经时,她的身体是一座沉睡的火山，疼痛从下腹部放射性扩散，可以蔓延到腰骶部、大腿内侧，甚至引发头痛、恶心、腹泻，她可能面色苍白，手脚冰凉，连说话的力气都没有，同事以为她“脸色不好”，却不知道她正在经历一场无声的战斗，她不能请假，因为那个会议很重要；她不想解释，因为“痛经”这个词说出来，总有人翻个白眼。
但痛经不是必须忍受的,现代医学已经提供了多种解决方案——非甾体抗炎药可以有效抑制前列腺素的生成，短效避孕药可以调节激素周期，热敷可以缓解局部痉挛，适当的运动和饮食调整也有助于减轻症状，重要的是，女性要学会识别自己的疼痛，不再把它当作需要默默承受的“女性宿命”。
更重要的是,整个社会需要重新认识痛经，它不是“女人脾气大”的借口，不是“装病”的托词，而是一种真实存在的、需要被认真对待的生理现象，当一位女性因为痛经而请假时，请相信她的描述，尊重她的选择，办公室可以准备一个热水袋，学校可以允许女生在特殊时期免于体育课，家庭可以为女孩准备好止痛药。
凌晨五点,疼痛终于稍稍缓解，她擦去额头的汗珠，翻了个身，终于能够入眠，明天，她将再次投入日常的洪流，就像什么都没有发生过一样，但在那些漫长的夜晚，她与其他数亿女性一样，独自面对身体的暴动，学习与之共存，并在黎明到来时，重新夺回对生活的掌控。
秘密的战争,无人知晓的英雄主义——这，就是女人痛经时。
