老屋的墙角，那株不知名的藤蔓，又悄悄探出了新叶，先是嫩黄的，蜷着身子，像刚醒来的婴孩；渐渐舒展，淡绿，浅绿，墨绿——到了第五片叶子时，便成了沉沉的黛色，父亲说，这叫五叶，他年轻时常说，五叶花开,该有贵客来。
“五叶？”我问过父亲，他只笑笑，说记不清了,大约是爷爷的爷爷传下来的名字。
我便真的等过五叶开花，从春等到夏，从夏等到秋，那藤蔓只是安静地爬着，爬过斑驳的墙，爬过朽了的窗棂，爬过岁月留下的所有缝隙，叶子一片片地长，第三片，第四片，第五片——却总也不见花的影子，我曾为此失望过，觉得是父亲编了谎话哄我，后来书读得多了，知道世上的植物，有的开花，有的不开花；开花的未必结果，结果的未必开花，可五叶，什么都不做，只是长叶，一片又一片，仿佛它的全部意义,就是长那么五片叶子。
这让我想起巷子口那个卖豆腐的陈伯，他每天天不亮就挑着担子出门，敲着木梆子，笃笃地穿过一条条石板路，他的豆腐做了四十年，从青丝做到白发，豆腐的味道却从未变过——一样的嫩滑，一样的清甜，有人问他怎么不换个花样，他只是憨憨地笑：“豆腐嘛，做出了豆腐的味道就好。”他这一生，也只做了这么“五片叶子”。
后来离开家乡，见过许多人，走过许多地方，有的春天繁花似锦，有的秋天硕果累累，也有的四季常青，从不凋零，可偏偏总想起那株五叶，想起它在风里轻轻摇晃的样子，不张扬，不争抢，只是安静地绿着,绿了自己的整个季节。
前年回去，老屋已经拆了，成了一片荒地，那株五叶却还在，爬在一块残破的砖石上，叶子依然五片，依然青翠，我蹲下身，数了数它的叶子，一片，两片，三片——“五叶。”我轻轻地说，风从远处吹来,微微地点了点头。
原来五叶从不曾在意人给它的名字，它只是长着它的叶子，年复一年，完成它平凡而完整的轮回，而我们每个人，穷尽一生，或许也只是在长那几片属于自己的叶子罢了，重要的是，当风吹过的时候，叶子会沙沙地响——那声音,便是活过的证明。
