程志刚出生那年,他爷爷翻了三天的《康熙字典》，最终在红纸上写下这三个字时，手指都在发抖。“志刚”，志气要刚，做人要刚，脊梁骨要硬得像钢，村里人都说这名字起得好，有股子顶天立地的劲儿。
但程志刚从小就不喜欢这个名字,太硬了，硬得像他爹年轻时打的那口铁锅，又黑又沉，煮出来的粥都带着铁锈味，同学们叫他“钢铁侠”，叫他“程铁头”，叫他“刚哥”，这些绰号像一顶顶铁帽子扣在他头上，压得他抬不起头，他多想像同桌李明一样，叫个温柔的名字，像春天的风，或者像班花苏小雅，光是念出来就带着江南水乡的湿润。
于是整个青春期,程志刚都在跟这个名字较劲，他故意写软绵绵的字，说话轻声细语，甚至在期末考试的作文里夹带私货，写道：“志刚这个名字，像一个铁笼子，关住了我体内所有柔软的梦。”语文老师看了直摇头，在评语里写：“孩子，名字只是一个符号。”
高考前夕,他偷偷去派出所咨询改名字的事，被户籍警骂了回来：“都多大年纪了，还闹这个？你爹妈给你取名字容易吗！”他在派出所门口站了很久，第一次认真地思考，“志刚”这两个字到底意味着什么。
大学毕业后,程志刚进了一家外企，面试时，HR看着他的简历问：“程志刚？好霸气的名字，一看就是个有决断力的人。”他愣住了，这是第一次有人用这样欣赏的眼神看他的名字，入职后，他渐渐发现，“志刚”这两个字像是一张无形的名片，在客户面前一报名字，对方就会点头：“名字不错，做事应该很靠谱。”
他不知道是人们先入为主,还是他真的在无意中活成了名字的样子，日复一日，他会下意识地挺直腰板，说话干脆利落，做事雷厉风行，同事都说他就像他的名字一样——可靠，让人信得过，他开始接受甚至喜欢上这个名字了。
三十岁那年,程志刚买了一本泛黄的线装书，扉页上写着：志之所向，刚柔兼济，他突然笑了，原来“志刚”可以这样读，志气可以刚硬，但心可以柔软；脊梁可以挺直，但肩膀可以舒展，他想起上大学时，父亲喝醉了酒说过一句话：“给你取这个名字，不是要你硬碰硬，是盼你能分辨是非，认定一条路能走到底。”
读完这句话,程志刚觉得像有一双手，替他松了松肩上那个叫“志刚”的铁笼子，那笼子还在，却不再压得他喘不过气——它慢慢变成了一副铠甲，合着他的身形，陪他走过余生。
