我打开电脑，习惯性地点开那个熟悉的“吃鸡”图标，屏幕亮起，熟悉的音乐响起，我深吸一口气，鼠标悬停在“开始匹配”上，犹豫片刻，我选择了“四人组队”。
这大概是独属于99%玩家的PUBG日常，不是那个在直播间里大杀四方的技术主播，不是那个每次都能带着哥们儿稳稳吃鸡的神队友，而是我们——那些在午夜独自亮着屏幕,随机匹配陌生队友的普通人。
匹配成功，耳机里传来三个陌生人的声音。“兄弟有麦吗？”“跳哪里？”我清了清嗓子，“有，随便跳。”我们四个人就茫茫然地从飞机上跳下,散落在P城或者军事基地的某个角落。
没有朋友的PUBG，是一场关于沉默的默片，你的麦克风连接着此生永远不会再相遇的人，你们降落、拾取、奔跑、射击，全程不过十来分钟的短暂合作，却演绎着人类最原始的社交困境，你听到队友报出敌人的方向，却听不到他告诉你“我捡到你的枪”；你看到队友开车驶过，却只能默默用绷带包扎自己，当你们被对面满编队包围时，耳机里传来“保重”，然后是一声枪响,所有人都变成了盒子。
有研究表明，超过60%的玩家长期单人匹配组队，且每次游戏都会遇到全新的队友，这意味着，你和屏幕那端的三个人，在生死相依的几分钟前，彼此还是陌生人，而在游戏结束后，大概率此生无交集，这像极了现代都市的社交模式——我们在电梯里微笑，在咖啡馆里点头，在会议室里合作,然后各自回到自己的洞穴。
没有朋友PUBG的玩家，都是些什么样的人？他们可能是加班到深夜的程序员，可能是刚毕业在大城市独自打拼的年轻人，可能是已为人父、只能在孩子睡后偷偷打几把的父亲，他们选择随机匹配，不是因为主动选择孤独，而是因为没有朋友恰好在线，没有战友随时待命，他们是社交网络的浮萍，被生活的洪流冲散,在凌晨的服务器里寻找栖息。
我还记得有一局，地图是雨林，四排匹配到了一队有说有笑的情侣和朋友，他们聊着明天去哪里吃饭，讨论新上映的电影，时不时还调侃对方的枪法，而我和另一个队友，全程沉默，安静地跟着他们的脚步，后来我们被包围，那个女生喊：“你们谁有烟雾弹？”我丢出一个，她说了句谢谢，那是整局游戏里,我唯一的被看见。
游戏结束后，那四人组队退出了房间，我和另一个沉默的队友依旧留在原地，我们都没有说话，也没有退出，就那样看着大厅界面，一秒，两秒，三秒，半分钟，然后他发出组队邀请，我们又开始了一局新的游戏，没有寒暄，没有自我介绍,就像两个认识多年的老朋友。
在现实中，我们或许不会这样，我们会和同事保持距离，和邻居关系生疏，和多年前的同学只在朋友圈点赞，但在游戏里，在这个虚拟的战场上，我们对彼此的需要是纯粹而直接的，我需要你帮我架枪，你希望我帮你捡个急救包,我们的关系因为共同面对虚拟的死亡威胁而变得简单纯粹。
没有朋友PUBG，听起来是一种遗憾，但它何尝不是当代孤独生活的微小折光？我们的邻居可能不知道我们的名字，我们的同事可能不知道我们养了只猫，但在这局游戏中，那个暱称为“逝水年华”的陌生人知道我喜欢用什么枪，那个网名叫“风语者”的队友知道我爱蹲在哪个楼顶，这种短暂的、脆弱的、基于共同目标的联结,也许正是我们这个孤独时代的温暖折射。
夜深了，耳机里又响起新的匹配声。“你好，有麦吗？这把稳了！”我按下麦克风，说：“好，稳了。”
我们降落、奔跑、战斗，在开始中说你好，在结束时说保重，没有朋友PUBG，是我在这个庞大城市里,最熟悉的陌生人的拥抱。
