夏天的菜园里，豆角藤爬满了竹架，沉甸甸的豆荚在热风里微晃，我蹲在垄间，听到一声极轻的“啪”，循声看去，一粒圆鼓鼓的豆子从裂开的壳里弹出,滚进泥土里。
祖母曾说，豆子熟了就会自己爆开，那时候我盯着豆荚细看，见表皮绷得发亮,仿佛随时要撑破边缘。
十四岁那年，我第一次见识真正的“爆豆”，腊月二十三，祖母在灶上架起铁锅，倒进半簸箕黄豆，柴火噼啪作响，锅心渐渐泛出焦香，祖母不紧不慢地翻动，豆子在锅底跳起舞来，忽然，“嘭”的一声，一粒黄豆炸开了花，紧接着是第二声、第三声，锅里像爆开了节日的鞭炮，那些豆子原本硬邦邦的，牙都嗑不动，可火候一到，它们就争先恐后地炸裂,把各自的白花晾在锅面上。
祖母舀出一碗递给我，热乎乎的，豆香扑鼻。“人这一辈子啊，”她擦擦手说，“该爆的时候就爆，憋不住的。”
后来我离开村庄，在大城市念书，枯燥的专业课，拥挤的宿舍楼，我看不到半块菜园，有几次写论文到深夜，忽然想起祖母爆豆的傍晚，那些在铁锅里翻腾滚跳的豆子，它们爆发时那么激烈,却也是从沉默中生长出来的。
毕业那年，我接过红色证书，拇指摩挲着封面的烫金字，那是热铁般的温度，像被煅烧过的豆子，我忽然明白了爆豆的另一种含义——所有积蓄都会在某个时刻爆发,以滚烫的方式宣告成熟。
前阵子回去，公路修到了村口，推开院门，祖母正坐在木凳上剥蚕豆，她老了，手指却还是那么利索，我搬了张矮凳坐下，帮她捡散落的豆子，栅栏上的牵牛花开得正盛，祖母抬头看了一会，突然说：“你小时候最爱吃爆豆，牙都崩掉过。”
“记得，”我说，“那次我把爆好的豆子藏在口袋里，结果上课时不小心坐碎了，声音全班都听见了。”
祖母笑起来，满头的白发在阳光下颤动,像极了一朵即将绽放的蒲公英。
其实爆豆不只是童年的记忆，更是生命的隐喻，每一粒豆子，无论多么坚硬，在适当的时候都会选择裂开，那是积蓄后的释放，是沉默里的突破,是时间赋予的必然选择。
我把这颗豆子捏在指尖，轻轻一掐——没有裂,还要再等等。
可是总要裂的，就像那些等待的青春里深藏的热情，终究会在某个不经意的时刻，爆出属于自己的声响，那声音清脆、短促,却足够在漫长人生里回响很久。
