“兄弟们，我找到一辆警车，快来！”
“哪里哪里？我咋没看见？你是不是开了个幻影坦克？”
“真的！就在P城路边，蓝白相间的，还有爆闪灯呢！”
这样的对话，在《和平精英》的老玩家群体中并不陌生，每当那个“愣头青”队友信誓旦旦地说发现了“警车”，其它队友的第一反应往往是：这小子又在瞎喊,估计是把别的车看花了眼。
《和平精英》到底有没有“啥警车”？
答案是：游戏里从未正式、独立地推出过一辆名为“警车”的载具皮肤或专属载具。
你没看错，在《和平精英》庞大的载具皮肤宇宙里，有帅气的“玛莎拉蒂”、炫酷的“阿斯顿马丁”、卡哇伊的“梦幻火箭”摩托车、甚至能发射气球的“萌喵橘座”，但就是没有一辆官方明确标注为“警车”的载具，地图上刷新的也只是那些普通的轿车、吉普车、蹦蹦、摩托车，它们有各自固定的模型，但没有警灯、没有“POLICE”字样，更不会拉响警笛去追“特种兵罪犯”。
我们玩家口中津津乐道的“和平精英啥警车”,到底是个什么梗？
是“幻影坦克”的变种，玩家的脑补
这得归功于《和平精英》强大的涂装系统，当一款轿车皮肤，尤其是采用了经典的黑白配色、蓝白配色，或者带有类似警徽、条纹的贴花时，其视觉特征就和我们现实认知中的警车高度重合，比如早期的一些免费或活动皮肤，或者某些稀有的“都市猎影”风格套装载具，当一辆贴着特殊贴花的“玛莎拉蒂”或者普通轿车，在雨雾天气中停在某个角落，对于眼尖但不够仔细的玩家来说，第一反应就是：哇,警车！
“啥警车”的本质，是玩家对一个具有“警务风格”涂装的普通载具的爱称和调侃。
是“最显眼”的嘲讽，而不是“最正义”的象征
在游戏里，拥有这种涂装的载具，其“隐藏属性”往往是负面的，现实中的警车让人安心，游戏里的“警车”却会让你立刻暴露。
- 吸引火力：当你开着这辆黑白相间的车穿过麦田，无异于在向全地图的狙击手宣告：“我在这里，快来打我！” 因为它的颜色对比度极高，在绝大多数的地图场景（海岛、沙漠、雪地）中都异常醒目。
- 生存率极低：真正玩得好的玩家，都恨不得给自己的车刷上“吉利服”，而一辆“警车”，就是行走的靶子，如果你看到有人开着一辆“警车”在决赛圈横冲直撞，千万别以为他是“正义使者”，他大概率是“刚枪王”的钓鱼战术，或者干脆就是“老六”看着你上钩的诱饵。
是“带挂”的玩笑，和游戏的黑色幽默
在早年的吃鸡热潮中，各种外挂横行，其中有一种经典外挂叫“防弹车”或“加速车”，而“警车”这个梗，有时也会被用来形容那些开了“瞬移、飞天、遁地”外挂，开着普通车被你追着打，结果你死活打不死他的“大哥”，这时候，队友就会发牢骚：“他那破车，不是‘警车’，是‘挂车’吧！打都打不动！”
归根结底，“和平精英啥警车”是一个完完全全由玩家社群创造出来的文化梗。
它不存在于游戏的官方图鉴里，却活跃在每一次组队开黑的连麦中，活跃在那些因为看花了眼而闹出的笑话里，它代表了游戏里的一种“视觉错觉”、一种“自嘲的幽默”、以及玩家之间独特的默契。
下次，如果你再听到队友喊“找到警车了”，你可以淡淡地回一句：“你说的警车，该不会是那辆蓝色的特斯拉吧？” 你们俩就会心一笑，继续投入下一轮的寻找“真正的警车”的快乐游戏中。
毕竟，在《和平精英》的世界里，最强大的载具，永远是能让你们活着吃鸡的那一辆,无论它被叫做什么。
