你有没有注意过,Steam玩家和传说中的龙，有着惊人的相似？
龙,这种神话生物最著名的爱好是什么？不是喷火，不是飞翔，而是——囤积，它们盘踞在幽深的山洞里，蜷缩在堆积如山的金银财宝上，哪怕一颗金币都不愿与外人分享，而Steam玩家呢？打开他们的游戏库，密密麻麻的图标排成彩虹般的阵列，打折时疯狂入手，特卖时血脉贲张，…再也没有然后了。
“等等，我买过这个游戏吗？”是每个Steam龙最熟悉的内心独白。
囤积欲，是刻在DNA里的本能
龙对黄金的执念,与Steam玩家对游戏的渴望如出一辙，每逢夏促、冬促，就如同龙迎来了迁徙季——满屏的折扣标签如同闪闪发光的金币，照亮了每一个玩家的瞳孔。-90%的标价不是数字，是龙族DNA里传来的远古呼唤：“快，把它搬进你的巢穴。”
购物车塞满了,几百块钱换来几十款游戏，平均每款不到十元，简直像白捡，龙满意地看着自己的战利品，心满意足地点下“购买”——这大概就是数字时代的龙族仪式感。
可问题是,龙从不梳理自己的宝藏，它们只是躺在上面睡觉，Steam玩家也一样：新游戏入库的那一刻，兴奋感达到峰值，然后迅速衰减，下载？安装？打开？别急，先放着，明天再玩，这个“明天”通常等于永恒的明天。
龙息的另类形态：显卡风扇的嗡鸣
龙会喷火,而Steam玩家拥有另一种形式的“龙息”——显卡风扇高速旋转时发出的嗡鸣声，当《赛博朋克2077》开启光追，《荒野大镖客2》把画质拉到最高，机箱瞬间化身小火炉，热浪从侧板缝隙喷涌而出，这时你才能感受到：啊，原来我体内也住着一条龙，正在为数字宝藏喷吐着真实的温度。
而龙最怕什么？被打扰，Steam玩家也一样，当朋友发来消息：“借我账号玩玩那个新游戏？”龙的本能立刻觉醒：警惕！威胁！我的宝藏！于是你熟练地打出：“账号密码忘了。”或者：“那个游戏锁区。”甚至：“我电脑坏了。”——龙之所以孤独，是因为它只信任洞穴深处的黑暗。
藏宝图的另一种形式：成就和卡牌
龙收集的是实体的黄金,而Steam玩家收集的是另一种宝藏：游戏卡牌、徽章、成就，当一条龙看着自己挂满墙的成就列表，就像古代的领主检阅自己的封地。“100%完成度”四个字，比任何珠宝都闪亮，甚至有人为了一个稀有徽章，反复购买同一款游戏的卡牌——这不就是龙对着一个金杯擦了又擦、擦了又擦的模样吗？
最妙的是库存里的“闪烁”物品，饰品、皮肤、背景，那些会动的、泛光的、稀有的小东西，如同洞穴深处偶然折射光芒的水晶，它们没有实用价值，却让龙（玩家）甘愿花费大把时间和金钱。
终局：被自己收藏淹没的龙
每条龙最终都面临一个困境：洞穴不够大了，硬盘空间告急、库里成千上万的游戏只玩过5%，有调查显示，Steam玩家的平均游戏通关率不足20%，但龙们不在乎，一个极端的例子：有人在Steam上买了超过两万款游戏，实际打开的不到一千，记者问他为什么，他说：“看着库里的数字，就像龙看着金币，我不用真的花它们，我只要知道它们在那里，就足够快乐了。”
这不正是龙的爱吗？不是占有，而是拥有本身的满足感，龙不需要花掉金币，它只需要躺在上面，感受金币的冰凉和棱角，Steam玩家也不需要打通所有游戏，他们只需要滑动鼠标，看着长长的列表，然后露出憨厚的笑容。
下一次别人问你为什么买那么多游戏却从不玩,请挺起胸膛，用龙的尊严回答：
“你懂什么？我这是在守卫我的财宝。”
