本文目录导读：
在CSGO这个充斥着“狙神”、“突破手”、“自由人”等炫酷标签的世界里，陈富贵这个名字显得格外突兀，没有花哨的ID，没有Qeennnn式的华丽操作，更没有s1mple般的天赋异禀——他只是一个在完美平台1500分挣扎了整整三年的普通玩家,一个我认识了十年的大学室友。
但就是这样一个分数平平、道具稀碎、白给率高达35%的“菜鸡”，却成了我们十人开黑群里最不可或缺的存在，他让我明白：CSGO最动人的地方,从来不只是枪法与段位。
枪法很“菜”，但心态是“金”
陈富贵的游戏生涯，可以用四个字概括——又菜又爱玩。
他的沙鹰，永远打不中第一枪；他的AK，压枪弹道活像心电图；他的大狙，架点超过三秒必走神，我们曾调侃他：“富贵，你把把起冲锋枪就行了，反正狙也是当冲锋枪用。”
但就是这样一个人,有着我见过最稳定的心态。
有一次我们打小镇，比分11比3落后，队内两个路人已经开喷，陈富贵不急不躁，在麦克风里用他那口标准的河南普通话开导队友：“哥几个别急，咱就当练枪了，输赢无所谓，开心最重要。”
然后他默默起了一颗闪，配合队友打了一波完美的B点反清，那一局，他拿了两个击杀——其中一个还是刀杀的。
你知道吗？在CSGO里，心态好本身就是一种天赋。 陈富贵可能永远上不了S级,但他能让队伍里每个人都愿意打完这场比赛。
输赢之外，他记得每个人的“小事”
陈富贵有一种超能力——他记得每个队友的“小细节”。
老张喜欢在香蕉道扔那颗“便秘烟”，他记住了，小李打荒漠迷城A点必跳VIP，他记住了，我打Overpass喜欢在工地前压,他也记住了。
所以每次战术布置，他从来不说什么“你们配合我”，而是“我配合你们”：
“老张，我给你丢颗闪，你趁闪出烟。” “小李，你跳VIP，我在长箱帮你架过点。” “老赵，我去工地骗一波，你从长管绕后。”
他不是最强的枪手，却是最好的团队粘合剂。 在CSGO这个极度讲究配合的游戏里，一个愿意为团队牺牲、为队友创造机会的人,比一百个只会Carry的独狼更有价值。
那一夜，他让我重新理解了游戏
真正让我对陈富贵刮目相看的,是今年1月的一个深夜。
那天我们连跪七把，掉到了1400分，大家情绪都很低落，准备散了，陈富贵突然说：“兄弟们别走，咱们来打一把只有冲锋枪的局吧，输赢无所谓，快乐就行。”
于是我们真的拿了五把P90，冲了整整一晚上，虽然最后还是输了,但所有人都笑得很开心。
临睡前,陈富贵在群里发了一段话：
“兄弟们，游戏就是游戏，能赢当然好，但比赢更重要的，是记住每一次一起白给的快乐，记住每一句‘Nice try’，记住无论输多少把，明天依然有人等你上线。”
那一刻我忽然明白，CSGO里真正的“富贵”，从来不是段位和装备,而是那些愿意陪你从1300分打到1500分的人。
为什么我们需要更多“陈富贵”
现在的CSGO环境里，充斥着“压力怪”、“炸鱼哥”和“甩锅侠”，输了怪队友，赢了嘲讽对面,新手体验越来越差。
而陈富贵这样的玩家,恰恰是这个社区最稀缺的资源。
他让我明白：
- 段位是暂时的，但快乐是永恒的。
- 你可以不强，但你不能不热爱。
- 一个游戏能陪你多久，不取决于它的画质和机制，而取决于和谁一起玩。
写在最后
陈富贵后来因为工作去了外地，上线时间越来越少，但每次他上线，群里依然会沸腾：“富贵来了！富贵来了！”
他依然在白给，依然在1300分和1500分之间反复横跳,依然乐呵呵地起那把永远打不中的沙鹰。
但我越来越觉得：不是他需要CSGO，而是我们这些“高手”，需要像他这样的“小菜鸟”来提醒——这到底只是一个游戏。
如果你在完美的低分段遇见一个ID叫“陈富贵CSGO”的玩家，他沙鹰打不中人，道具丢得稀碎，但一直在鼓励队友——
请你告诉他：兄弟，你才是这个游戏里真正的“财富”。
因为有些东西，比段位更重要。
