我的祖父是个屠夫，在我们小镇上,他有一把远近闻名的杀猪刀。
那把刀并不起眼，刀身大约两指宽，长度不过成人小臂，刃口因年深日久微微发黑，刀柄被汗水浸润得油亮光滑，可就是这把朴素的刀,在祖父手中仿佛有了生命。
听父亲说，祖父年轻时曾拜师学艺，师父传给他的第一课不是如何出刀，而是磨刀，一块磨刀石，一盆清水，师父让他磨了整整三个月，祖父起初不解，甚至有些不服气，直到有一天，师父将一把生锈的旧刀递给他，说：“你试试。”祖父轻轻一挥，刀刃无声无息地切断了悬在空中的一根头发，他这才明白，真正的技艺不在于力量,而在于极致的耐心与专注。
祖父的刀法更是令人称奇，每逢镇上有杀年猪的活计，都会来请祖父，不需要帮手，不需要绑缚，祖父只需提刀走进猪圈，轻轻拍几下猪的脖颈，那猪便奇迹般地安静下来，随后，只见白影一闪，刀尖轻点，瞬间便完成了整个工序，最令人惊叹的是，祖父的刀口总是精准地落在皮肉相接处，不伤骨，不破皮,干净利落。
镇上的老人说，祖父的刀是用心在“听”的，他能听见关节细微的摩擦声，能感受肌肉最微小的颤动，这不是传说,而是数十年如一日的专注与热爱。
可是后来，年事已高的祖父渐渐不再操刀，最后一次杀猪，是在我十岁那年的寒冬，那头猪格外凶猛，几个年轻人上前都按不住，祖父从容接过刀，几个动作便收了工，然而当他放下刀时，我看见他的右臂微微发抖,那是搬动多年重物落下的毛病。
从那以后，祖父将那把刀洗净，用油纸包好，压在箱底，再也没有拿出来过，有人劝他：“现在都用机器杀猪了，那把老刀子不值几个钱，不如卖了。”祖父只是笑笑,不说话。
去年，祖父病重，弥留之际，他让我去取那把刀，用一种前所未有的郑重语气说：“孩子，这把刀我用了四十年，它见惯了生死，也明白了慈悲，真正的屠刀，是杀生，更是护生，能一刀了结痛苦，就是最大的慈悲。”
他颤抖着手把刀递给我：“我们是屠夫，但不是杀人的人。”
去年冬天，祖父走了，带着他的一身技艺和对人生的感悟，那把刀静静地躺在我书房的柜子里，不再为杀猪而存，却时时提醒我：真正的手艺人，一生磨砺的不是刀锋,而是对生命的敬畏与悲悯。
小镇上早就用上了现代化的屠宰设备，再也无人需要那样的刀法，但每当我看到那把油纸包裹的刀，便会想起祖父的话，匠人之道，从来不在器具的名贵，而在匠人内心的修行，祖父靠自己的双手，供养了父母，养育了子女,铺就了我们走向广阔世界的路。
屠夫的至宝，从来不是那把刀，而是心中的那个“度”——生命之重，拿得起,放得下。
