那一年冬天，外婆从乡下捎来一袋黑芝麻脆饼，油纸包裹着，揭开时，芝麻香如故人,扑面而来。
我咬下一口，“咔嚓”一声，薄脆在齿间碎裂，芝麻粒在舌尖跳跃，那一刻，童年所有的记忆都苏醒了，外婆总在灶台边忙碌，黑芝麻在铁锅里翻飞，香气弥漫整个厨房，她弯腰揉面的背影,被煤油灯拉得很长很长。
黑芝麻脆饼，这名字听起来朴实无华，仿佛乡间田埂上不起眼的野花，它不像西点那样精致，没有繁复的裱花，没有炫目的色彩，它只是简单地将黑芝麻与面粉、糖、油搅拌，压成薄片，烘烤至金黄酥脆，可恰恰是这份简单,让它有了最打动人的力量。
撕开油纸的瞬间，我总能看到阳光透过饼干的薄边，透出琥珀色的光晕，那光晕里有整个下午的等待——等铁锅里的芝麻炒香，等面团在案板上休息，等烤箱里的饼干一点点变得金黄，外婆做脆饼时从不着急，她相信时间会成全一切，这种不慌不忙的笃定，如今想来,竟成了我对生活最深的向往。
现代人的生活太忙碌了，我们习惯于速食，习惯于快餐，习惯于一次性的满足，可黑芝麻脆饼偏偏不是这样的食物，它需要等待，需要耐心，需要用火候慢慢烘焙，这等待的过程，反倒成了一种仪式,一种对时间的尊重。
有人说，黑芝麻能乌发养颜，固肾益精，确实，小小一粒黑芝麻，富含钙质、维生素E、卵磷脂，是对身体极好的滋养，可滋养的远不止身体，当你咬下一口脆饼，最先感受到的是清脆，然后是芝麻的焦香，最后是甜味慢慢化开，这个节奏，像极了生活的质地——有脆弱的时刻，有醇厚的阶段,最后归于甜蜜的平淡。
外婆已经离世十年，那间老屋也早已坍塌，灶台被野草覆盖，只是每到冬天，我还会买一包黑芝麻脆饼，拆开包装时，香气依旧，只是少了一个人在旁边微笑着说：“慢点吃，别噎着。”
我曾尝试自己做黑芝麻脆饼，按照外婆留下的方子，黑芝麻、低筋面粉、白糖、玉米油，比例都记得清楚，可做出来的味道总差一点，我说不出差在哪里，也许是少了外婆手上那层薄薄的老茧,也许是少了那间老灶台的烟火气。
后来我明白，食物从来不只是食物，它是时间的容器，盛放着属于一个时代的故事，黑芝麻脆饼，脆的不只是饼干本身，还有那些脆弱的、易碎的、一去不返的岁月，我们能做的，只是在某个闲暇的午后，泡一杯茶，就着阳光,慢慢吃掉一整个下午的思念。
咔嚓一声，岁月碎了，芝麻香还在齿间,久久不散。
