那个下午,山风把日光摇成碎片，从叶隙间筛落，光影斑驳，祖母指着崖边一株植物，叶子中央托着一小簇白花，像捧着一捧雪，她讲起一个故事：很久以前，山里的姑娘爱上猎户，猎户被征去戍边，再也没回来，姑娘日日攀上崖顶眺望，泪落之处，竟长出了叶上开花，叶片成了她伸出的手掌，白花是她不灭的等待。
祖母的声音很轻,像怕惊扰了什么，我蹲下身看那叶上花，花瓣薄如蝉翼，仿佛一碰就要碎成粉末，三枚阔大的叶子层层叠叠，正中间托起那簇白花，果然像极了手掌——是要接住什么，还是要托起什么？
叶上花从不低头,祖母说，一低头，花就败了，所以它只能一直仰着，仰着，直到叶片枯黄，花也干成了标本，还保持着那个姿势。
后来我离开了那座山,离开了祖母，城市的夏天燥热难耐，我在格子间里汗流浃背，空调的冷气却让人关节发酸，偶尔抬头，窗外只有灰白的天，和更高的楼，我忘了叶上花的样子。
再见到时,是父亲寄来的包裹，他拍了一张照片：祖母坐在老屋的藤椅上，膝盖上放着一本泛黄的医书，她在看叶上花的药性——全草入药，可活血化瘀，解毒消肿，那株被我遗忘的植物，竟然可以入药，可以治那些看不见的伤。
手机屏幕亮着,我看了很久。
祖母的背影矮了下去,头发全白了，像秋天山间的芦苇，她把一生的光阴都用来守着那片土地，像叶上花一样，手掌向上，不低头，只是，她在接什么？又在托什么？
我忽然明白了——她在接住游子离乡的背影，在托起那些回不来的牵挂。
秋天深了,山路两旁的叶上花想必都开过了，那些手掌般的叶子，一叶枕着另一叶，花朵藏在中间，像藏着心事，祖母大概又拄着拐杖去看它们了，看它们怎样在风中摇晃，却总也不低头。
我开始想,叶上花或许不是凄苦的，它只是太固执了，固执地把所有的力气都用来向上，用来张开，它不向谁低头，不是因为要强，而是因为——它的心里，长着整个秋天。
那是祖母的秋天,是无数离人的秋天，是每个守候者心上的秋天。
风又起了,叶上花还在那里开着，谢着，等着，祖母在看它，而我在远方，看月亮。
心有戚戚,如花叶相托。
