清晨六点,北京东直门内大街北新仓胡同，古朴的院门缓缓开启，门诊大厅里，导诊护士已就位，挂号窗口前排起长队，望闻问切的细语、草药柜的翻动声、银针落穴的轻响——这是东直门医院再普通不过的一天，也是它守护了近六十载的日常。
这里,是新中国最早建立的中医医院之一，自1958年建院以来，东直门医院便承载着“继承不泥古，发扬不离宗”的医道精神，见证着中医从传统走向现代的每一步，穿过雕梁画栋的门楼，时光仿佛凝固——老大夫们依然用毛笔开方，化验单旁的脉案写得工整；而隔壁诊室的电子屏上，正实时显示着全国各地的远程会诊画面。
东直门医院最珍贵的,莫过于那支“国医大师”队伍，已故的王绵之先生，创制了“太空养心丸”，让中医惠及航天员；吕仁和教授倾尽一生研究糖尿病肾病，留下了“微型癥瘕”的学术思想，医院形成了“中医为主、中西医并重”的诊疗体系——脑病科用中药配合取栓，肾病科以中药延缓透析，心血管科用中药调理支架术后，这种“中体西用”的智慧，让古老医术在现代医学殿堂中焕发新生。
这里的特色,是“治未病”的理念深入人心，不同于西医的“疾病管理”，东直门更看重“健康管理”，治未病中心里，医师根据每个人的体质调制药茶、设计导引功法，一位长期失眠的白领，通过穴位贴敷和五音疗法，两个月后摆脱了安眠药；一位准备化疗的肿瘤患者，提前用中药调理体质，减轻了副作用——这是“未病先防、既病防变”的生动实践。
在东直门,医生与患者之间，不是冷冰冰的合同关系，王永炎院士的弟子们至今记得，老师查房时总会握着病人的手问：“您今天感觉怎么样？”急诊科主任徐亚文，为抢救急性心梗的农民工垫付押金；妇科的薛晓鸥教授，给贫困患者准备“关怀药包”，这种“仁心仁术”的传承，让医院获得了“百姓放心医院”的称号。
时代在变,东直门也在变，2020年新冠疫情中，呼吸科团队研发的“新冠预防方”送往抗疫一线；他们正利用AI分析古籍中的经方，用元宇宙技术模拟针灸经络，但这颗“医者仁心”，始终未变，正如医院文化墙上那行字：“大医精诚，止于至善。”
夕阳西下,医院门诊的最后一盏灯熄灭，明天，新的晨曦升起时，两代中医人又将在这里相遇，共同为守护生命而战，这就是北京东直门医院——一座连接古今的桥梁，一个让古老中医在现代社会绽放光芒的地方。
