在那悠长的小巷尽头,青石板路被岁月磨得发亮，两旁的木门漆色斑驳，偶尔从门缝里飘出晚饭的香气，石玲就住在这里，一个被时光遗忘的角落。
说是“住”，其实更像是一种陪伴，她守着这间老屋，守着一方小小的院落，院子里那棵梧桐树，据说已有百年，春天的时候，梧桐花落满一地，浅紫色的花瓣，像一个个小小的喇叭，仿佛在诉说着什么陈年旧事，石玲坐在藤椅上，看着那些花，眼神里有一种说不出的安详，她常常会哼起一些古老的歌谣，声音不大，像是从很远的地方飘来的，被风一吹，就散了。
石玲有一样宝贝——一块青色的石头，她说那是她父亲在她出生那日，从镇外的河边捡回来的，形状圆润，带着一种温润的光泽，说也奇怪，那石头被握在手心，总有淡淡的温热，像有生命一般，她给这石头系了一根红绳，常常把它挂在床头。
“石玲，这名字的玄机，全在这儿呢。”她有时会对着来听故事的孩子们这样说，眼睛弯弯的，像月亮。
后来,小镇渐渐热闹起来，许多老屋被拆了，建起了新楼，巷子里来来往往的人多了，但很少有谁注意到这个角落里的老人，她的世界，依然很小，小到只有一方天井，一颗石头，和那些走马灯似的回忆。
然而石玲并不觉得寂寞,她记得那些年，父亲怎样拉着她的手走过每一条石板路，认得每一扇门后的故事；她记得母亲在灶台前忙碌的身影，炊烟从瓦片的缝隙里升起来，和晚霞混在一起；她也记得那个夏夜，她跟着邻家的大哥哥去河边看萤火虫，那些光点在黑暗里明明灭灭，像是天上掉下来的星星。
这些东西,都被那块青色的石头收了去，她轻轻摩挲着它，那些记忆便从她指间流出来，温热的，带着旧日的味道。
去年的前清时节,石玲病了，孩子们都回来探望她，她拉着孙儿的手，把那块石头放在他掌心，说：“好生保管着，这是咱家的根。” 孙儿看着石头，又看看石玲，点点头，那一刻，他仿佛看到时光在这个老人身上重叠起来——她既是现在的石玲，也是当年那个在梧桐花下奔跑的女孩，同时也是许多年后，拿着这块石头的另一个自己。
石玲没有走,她只是化作了风，化作了梧桐花，化作了小院里的青苔，后辈们聚在一起，说起她，都说她是个有风骨的，他们把她故事，把跟那块石头相关的故事，都留下来，传下去，那是祖辈们用时光淬炼出来的东西，温润、坚实。
那块青色的石头,如今放在孙儿的书桌上，偶尔有阳光照在上面，它会微微发光，像一只小小的灯笼，装着一条古巷，一棵梧桐，和一个叫石玲的老人，在时光深处，静静亮着。
