第一次听说“一墨”这个名字，是在运输船那张地图上，当时我还是个刚进游戏的新兵，端着M4A1-S缩在集装箱后面，被对面的狙击手连续带走，队友在语音里喊：“小心对面一墨，是个大神。”那一刻,我记住了这个名字。
后来每一次进入游戏，都像是开启了一场全新的冒险，我总会不自觉地寻找那个熟悉的ID——CF一墨，他不仅是一个玩家，更是一个传说,一个用鼠标和键盘书写的故事。
“一”是一种极致，一种纯粹，在游戏的世界里，一墨把这种纯粹发挥到了极致，他的走位、预瞄、控枪，每一个细节都透着千锤百炼的底气，三连发稳如磐石，压枪快准狠，尤其是在黑色城镇这张地图，他一杆AWM能把A大彻底封锁，对手甚至不敢露头，那不是运气,而是无数次练习后形成的肌肉记忆和对游戏节奏的精准把控。
“墨”是一种态度，一种格调，在战场上，他从不张扬，不嘲讽对手，不炫耀操作，只是安静地做出最正确的选择，一墨这个名字，像他本人一样内敛低调,却强大得令人信服。
“一墨”的战术风格，可以用“静水流深”来形容，他总能冷静判断局势，在关键点做出致命一击，当队伍陷入被动，他会用精准的狙击打开突破口；当对手气势凶猛，他能凭借残局处理能力稳住阵脚，他几乎从不在优势时冲动冒进,而是以最小的代价为团队稳定胜局。
在一次比赛中，我亲眼看到队友连续被击杀，队伍即将崩盘，就在所有人以为要输时，一墨残血一穿三，用一颗手雷和两发子弹完成逆转，那一刻，全场沉默后爆发出欢呼，一墨只是安静地在对话框里打下两个字：“稳住”。
这些年来，一墨的粉丝越来越多，他的影响力不仅来自超高的技术水平，更来自那种“不骄不躁、始终如一”的游戏态度，他用行动告诉所有热爱这款游戏的人——游戏不只是消遣，更是一种态度，一种坚持,一种传承。
无论版本如何更新，无论画面如何升级，一墨始终如一，他见证了中国FPS游戏从兴起到辉煌的历程，培养了一批批热爱游戏的年轻人,也激励着无数玩家在虚拟战场上追求极致。
当我再次进入游戏，还是会想起那个在运输船上用狙击枪收下我人头的玩家；还是会想起那个在核子基地带队突围的身影；还是会想起那个从不会因为胜利而骄傲,也不会因为失败而气馁的王者。
一墨入战,十年如一。
在CF的世界里，他是一个传奇,更是一种精神。
