那印章不是普通的石头,是寿山石，温润如玉，在光线下会透出微微的红色，印钮是一只蹲坐的狮子，含着宝珠，威风凛凛，只是狮子的眼睛处，有一道细细的裂纹，像是一滴泪水，从眼角滑落，祖父说，那是民国三十八年刻的，印章的主人，是他最得意的学生。
每年清明,祖父都要取出这枚印章，用绸布细细擦拭，然后在宣纸上郑重地盖下一个红印，印文是四个篆字——“家国永固”。
我记得第一次看见这个印章时,祖父正在书房里，阳光透过窗棂，照在他的白头发上，他戴着老花镜，手有些抖，左拇指的指甲盖缺了半边——那是年轻时用刻刀时留下的，他把印章稳稳地按在宣纸上，停留许久才松开，那个红印，像血一样的颜色，在宣纸上慢慢洇开。
“爷爷，这印章是谁的？”我问。
祖父没说话,只是看着那个红印，眼神飘得很远，窗外的梧桐叶沙沙地响，像是有人在说话。
后来母亲告诉我,那个学生，是祖父最疼爱的，他读过很多书，眉清目秀，写得一手好字，祖父教他刻印，教他做人，印章刻好的那天，祖父请他喝酒，两个人都醉了，学生红着眼睛说：“老师，等我回来，咱们一起把印章盖在自家大门上。”
他走了,再也没回来。
祖父等了他整整六十个清明,每年清明，他都要盖一次红印，好像那个学生还能看见似的，宣纸攒了厚厚一叠，从宣纸变成毛边纸，从毛边纸变成报纸，从报纸变成打印纸，纸在变，红印却始终如一，那四个字像钉子，钉在时光里，钉在祖父心上。
去年清明,祖父把印章交给我。
“你收着吧，”他说，声音很轻，“我老啦，盖不动了。”
我接过印章,手心一沉，那温润的触感，像是握着一块活着的石头，我突然明白，这哪里是一枚印章，分明是祖父六十年的念想，是那个时代留下的印痕，是一个民族永远抹不去的红。
今年清明,我带着印章回乡，祖父已经走了，走的时候很安详，嘴角挂着笑，我在他的坟前铺开宣纸，蘸足印泥，学着祖父的样子，用力按下去。
印章落下的瞬间,我仿佛看见了祖父，看见了那个年轻的学生，看见了无数个清明里的红印，时光在水墨里洇开，六十年的等待，六十年的思念，都凝固在这个红印里。
印章不说话,却比任何言语都更沉重，它见证过分离，也见证了重逢；承载过泪水，也承载过希望，那鲜艳的红色，是年轻的生命，是挥不去的乡愁，是岁月也无法磨灭的深情。
当我收起印章时,山风似乎送来祖父的声音：“记住了，印章可以腐朽，红色的印记永不褪色。”
