故乡的黑土是凝滞的,那是一种深沉的、近乎绝望的颜色，仿佛吸尽了千百年来所有日月光华，却吝于付出些什么，初春时节，残雪未消，黑土裸露在苍白的天空下，一块又一块，像是大地未愈合的伤疤，我走在这土上，脚下是柔软的，也是沉重的，祖父说过，黑土里埋着先人的骨，也埋着无数个被雨水冲刷干净的愿望，我信，因为这土里生长的，总是那样倔强的、不肯低头的绿。 那是怎样的绿啊，不是江南水乡的嫩绿，不是长白山下的黛绿，而是一种浓得化不开的、近乎墨色的绿，它们从黑土里冒出来，像是要把所有的黑都吸进自己的身体里去，麦子是这样，玉米是这样，连路边的野草也是这样，它们矮矮的，壮壮的，叶子上总是蒙着一层灰，却肥厚得像是能掐出水来，风来了，它们摇头晃脑，却不倒下；雨来了，它们垂着头，却更显精神，天亮的时候，它们在晨曦里闪着光；天黑的时候，它们就和夜色融为一体，分不清哪里是叶，哪里是土。 最动人的是夏夜，月亮升在天上，银白的月光洒在黑土上，洒在墨绿的庄稼上，万物静默着，只有风从远处吹来，带着玉米叶子的沙沙声，这时候，黑与绿都不再是它们自己了，黑土变成了银灰色，像是铺了一层霜；绿叶变成了深蓝色，又像是涂了一层釉，我躺在土垄上，闻着泥土和青草的气味，恍惚间觉得自己也变成了这土里的一部分，正在暗暗地生长着。 后来我去过许多地方，南方的绿是铺天盖地的，绿得霸道，绿得张扬；西北的绿是星罗棋布的，绿得珍贵，绿得小心翼翼，只有故乡的绿，是老老实实的，是带着土气的，它不张扬，不炫耀，只是一味地绿着，从春到夏，从夏到秋，直到黄了、枯了，还要把最后一抹绿还给土地，这绿，是有根的绿，是带着黑土的绿。 父亲说，黑绿不是一种颜色，是一种活法，我琢磨着这句话，越想越觉得有道理，在外面的世界待久了，看惯了红红绿绿，就忘了黑色才是最厚重的底色，就像乡下的老人，一辈子面朝黄土背朝天，皮肤晒得黝黑，衣裳洗得发白，站在那里，就是一座山，他们的绿，是藏在心里的——是有时候看着麦子拔节、玉米抽穗时，眼底闪过的那一抹亮色。 但黑绿终究是越来越少了，年轻人走了，跟着青绿的风走，再也没有回来，田埂上的草疯长着，淹没了曾经的小路，黑土还在，绿却不再是以前的绿了，偶尔有老人还在种地，他们的背一天比一天弯，步子一天比一天慢，却还要在那片黑土地里，固执地种下一行行绿，他们是最后一个时代的人，是这片土地最后的守望者。 有时候我想，也许黑绿并不只是故乡的颜色，它是每一个离开土地的人心里，最深处的颜色，在城市的水泥森林里，我们看见的绿是规整的、修剪过的；它们整齐划一，没有一点野性，这时候，我就会想起故乡的黑绿来——那些歪歪扭扭长着的树，那些疯长的野草，那些不管不顾铺满整个山坡的牵牛花，它们才是真正自由的绿，有灵魂的绿。 那天黄昏，我最后一次走在老家的田埂上，夕阳西下，黑土被染成了暗红色，绿也变得深沉，远处的村庄升起炊烟，灰色的，袅袅地飘向天空，四下里静得很，只有风在唱，唱着一支古老的不成调的歌，我蹲下身，抓起一把土，湿湿的、凉凉的，带着青草的香，这土里，有爷爷的汗，有父亲的泪，有我不肯说出来的思念。
天快黑了,远处传来几声狗叫，我站起身来，拍拍手上的土，向村子走去，身后，黑绿还在那里，等待下一个春天。
