那天晚上,我像往常一样打开PUBG，准备叫上老张和麻花一起跳伞，可刚一进大厅，我就愣住了——游戏界面变了，原本熟悉的“PlayerUnknown’s Battlegrounds”被替换成了“绝地求生”，我下意识地检查更新日志，才知道官方已经正式更名，没什么大不了的，我想，名字而已，照玩。
但当我点开好友列表时,心猛地沉了一下。
列表里空荡荡的,只有三个灰色的ID——都是我自己的小号，老张、麻花、阿亮、还有那个我连真名都不知道的“大腿”队友，全都不见了，我以为是网络问题，退了重登，刷新了三次，依然只有一片孤零零的灰色，那一刻，我突然意识到：不是服务器抽风，而是我自己的名字已经变了。
几天前,游戏推出改名卡，我花了一块钱把用了两年的“铁头娃”改成了“听风”，当时觉得挺酷，却忘了告诉任何人，在PUBG里，好友靠的就是那个ID——一旦改了，就像把自己从所有人的世界里连根拔起，你认识的人，只认得你原来的名字，而新名字对他们来说，只是一个陌生人。
我试着用微信联系老张：“我改名字了，现在叫‘听风’。”他回了个“哦”，说“那你加我”，我搜了他的ID，发送好友申请，却迟迟没有通过，过了半小时，他发来一条消息：“不好意思啊，刚那把决赛圈，没看到申请，加上了。”可是等我再次上线，他的头像是暗的——他已经下线了。
后来的几天,我陆续加了几个老朋友，但每个人都需要我解释一遍：“是我，以前那个铁头娃。”有些人的好友申请到今天都没通过，他们大概以为是什么陌生人骚扰，直接忽略了，还有一个叫“麻花”的，我翻遍了好友搜索页，都没找到他，他大概也改了名字，或者已经彻底不玩这个游戏了。
我坐在出生岛,听着周围随机匹配的陌生队友开麦吵嚷，突然觉得这个游戏变得很孤独，以前跳伞前，老张会喊：“铁头，你带路，我跟你跳P城！”现在我只能跟着一个随机标记的黄点落地，和三个不知道名字的人沉默地搜物资，以前我们会在决赛圈互相报点，骂对方枪法烂，然后一起被伏地魔阴死，笑着开下一把，现在每一次死亡都只是一次安静的断开连接。
后来我在论坛上看到有人发帖：“PUBG改了名字，好友全没了，怎么办？”底下回帖的人有的说“重新加回来啊”，有的说“我早就不玩了”，还有人说“放心，真朋友不会因为一个名字就丢”，我盯着最后一句话看了很久，真朋友不会因为一个名字就丢——可问题是，我们多少人，连真朋友的微信都没有？那些在语音里说了几百句“下次一定”，在跳伞时喊着“我掩护你”，在决赛圈把最后一个急救包塞给你的人，下了游戏，就只是一串字母组成的ID。
PUBG改了名字,我的好友没了，后来我慢慢加回了几个人，但更多的人像麻花一样，消失在那次改名之后的无尽灰色里，游戏可以改名字，可以更新版本，可以推出新地图和新枪械，但有些东西改了就是改了，你再也回不到那个大家还记得你旧名字的夏天，再也听不到有人用那个熟悉的声音喊你：“铁头，快来，这边有三级头！”
每当我登录这个叫“绝地求生”的游戏，看到空荡荡的好友列表，都会想起那个叫“铁头娃”的我，他曾经有一群可以一起跳伞的人，然后他自己弄丢了自己。
