如果你是一个在2012到2015年间入坑《英雄联盟》的老玩家，你的记忆硬盘里，大概率会存着一份名为“原声哥”的音频文件。
这个名字，在今天听起来可能有些陌生，甚至带着点“非主流”的时代滤镜，但在那个视频网站还叫优酷、直播平台刚刚兴起、短视频还未爆发的年代,原声哥是无数召唤师峡谷玩家夜晚的欢乐源泉。
他不是职业选手，不是顶尖主播，也不是游戏解说，他的武器只有一副嗓子,和一台能录音的电脑。
他的成名技，是“原声大碟”。
你很难定义他到底在做什么，他既不是专业的声优，去给英雄们配音；也不是一个纯粹的游戏集锦制作者，他做的，是一种极具时代特征的“二次创作”——他把自己扮演成《英雄联盟》里的人物，用极度夸张、充满表现力的声线，去还原游戏里最经典的台词，甚至去“演绎”一些虚拟的峡谷日常。
他会模仿盲僧李青那充满禅意又带着点憨厚的低音：“我用双手，成就你的梦想。” 然后下一秒，他可能会突然切到一个猥琐的嗓音，模仿一个被抓哭的提莫队长：“我……我看见你了！救命！”
最令人拍案叫绝的，是他对“亚索”的模仿，在那个亚索还没被全网“禁选”的年代，原声哥用他独特的“西北口音”加上那种刻在骨子里的“孤儿”气质，念出那句“哈撒给！”时,简直像是从游戏里抠出来的灵魂。
他不仅仅是在模仿声音，他是在用声音创造一个平行宇宙，在那个宇宙里，每个英雄都没有高冷的官方人设，他们都像是你身边最中二的室友，会一本正经地装酷,也会在炸线后疯狂口嗨。
原声哥的走红，并非偶然，那个年代，《英雄联盟》正处于最野蛮生长的时期。
那时的网络环境，没有现在这么精致，也没有这么复杂，大家看视频，更多是为了图一乐，操作集锦固然好看，但一个能让你在屏幕前笑出声的“梗”，往往更具传播力，原声哥就是那个制造“梗”的人，他的视频里，没有惊为天人的五杀，没有极限的操作秀，有的只是一个男人对着麦克风,用尽全身力气去扮演一个虚拟角色的纯粹快乐。
这种快乐简单、直接，甚至有些“土嗨”，但对于当时无数在网吧、宿舍里开黑的少年来说，这就是最好的下饭菜，我们一边听着他的“神级配音”，一边在游戏里快乐地送着人头，他的存在，让那些冰冷的英雄台词,多了一丝人间的烟火气和幽默感。
时代的浪潮从不等人。
随着《英雄联盟》赛事体系的成熟，职业选手和顶级主播成为聚光灯下绝对的主角，游戏内容开始向更高的竞技性、更专业的解说、更精致的短视频转变。
原声哥这种“单打独斗”式的个人才艺展示，渐渐显得有些力不从心，他的视频更新频率变慢，内容形式也遭遇了瓶颈，有人开始说他的配音“听腻了”，有人觉得“不够专业”，更多的人，则是被后来层出不穷、制作精良的鬼畜视频和游戏二创所淹没。
他试图转型，尝试过直播，也尝试过一些更复杂的配乐剪辑，但那种最初的“原声”魔力,似乎正在一点点消散。
他淡出了主流视野，没有轰轰烈烈的告别,只是更新永远停在了某一天。
当我们再回头看“原声哥”，我们怀念的，也许不仅仅是他那几段惟妙惟肖的配音，我们怀念的，是那个“万物皆可玩梗”的纯真时代。
那是一个“技术”还没那么卷的时代，一个视频，不需要百万剪辑、顶级画质，只要你的想法够有趣，声音够有特色，就能在互联网上拥有姓名，那是一个草根创作者可以凭借一己之力，用最朴素的方式——一副嗓子,就撬动全网快乐的年代。
原声哥和他的“原声大碟”，就像是那个时代的一个小小注脚，他的声音，曾经装点过无数个无聊的夜晚，他模仿的那些英雄,也成了我们青春里不会老去的符号。
英雄联盟的语音包越来越丰富，特效越来越华丽，我们却再也找不到那个能用“原声”让我们放下防备、纯粹大笑的人了。
或许，他从未真正离开，他只是化作了我们记忆里的一段高质量音频，在某次和好友开黑，听到某个英雄台词时，我们仍会会心一笑，然后脱口而出：“嘿，这不就是当年原声哥那味儿吗？”
那是属于我们的，再也回不去的“原声”时代。
