你走进电梯,镜子里映出一个陌生的中年男人——发际线已经撤退到头顶中央，像退潮后的海岸线，你愣了一下，才认出那是自己。
没人告诉过你,二十岁那年从父亲那里继承的，除了那副倔脾气，还有一纸基因里的判决书。
秃头基因,科学上称为雄激素性脱发相关基因，是一场从青春期就开始的慢性政变，它潜伏在你的DNA里，等待合适的时间发起突袭，当雄激素水平在某个年龄达到阈值，它便开始行动——毛囊中的5α-还原酶将睾酮转化为二氢睾酮，后者像一把分子钥匙，持续攻击那些本就脆弱的毛囊。
这是刻在染色体上的密码,你无处可逃。
站在镜子前,你从父亲那里接过那面“魔镜”，看到的却是自己的未来，这种遗传，越过沉默，跨越岁月，注定要在你身上重演，基因图谱上的那个位点，像是祖宗预埋的一枚定时炸弹。
考古学家在三千年前的木乃伊上发现了类似的脱发模式,所以你的头发，其实是在为整个人类文明的进程做出牺牲，它让你和历代祖先在基因上产生联结，让你在千万年的人类进化长河中，找到自己的位置。
那个夜晚,你辗转反侧，凌晨三点，你打开手机，搜索“植发价格”，数字大得吓人，相当于半年的工资，你想起表弟去年花了两万块做植发，现在看起来确实年轻了好几岁，但你也听说，植发后还要吃药维持，不然原生发会继续脱落，形成“孤岛”。
人类为了对抗基因,已经发明了各种武器——米诺地尔、非那雄胺、低能量激光、富血小板血浆注射……据统计，全球每年有超过35亿美元花在对抗秃头上，这些数字背后，是无数个和现在的你一样焦虑的灵魂。
但药水能涂抹的,终究只是表象，真正的叛变发生在你看不见的地方——那些毛囊里，基因早已写下不可更改的结局。
后来你开始接受,不是认命，而是看清了某种真相，就像月亮有圆缺，潮汐有涨落，你的头顶也有自己的周期，那些日渐稀疏的头发，是你和基因的某种和解，每一个退守的发际线，都是一次深刻的对话，讲述着血液里流淌的故事，讲述着那些你没有选择的继承。
当你不必再担心风会吹乱发型,当你醒来就是最好的状态，这种坦然，是年轻时的你无法想象的自由，失去反而是一种获得。
那天晚上,你做了一个奇怪的梦，梦里，你看见自己的基因图谱，一条双螺旋结构旋转而上，在某个位点上，有一个小小的标记，那里写着：秃头基因，已传承。
你突然觉得,这或许不是诅咒，而是一种勋章，在生命的长河里，你接过祖先的某些特质，又将它们传递给后人，这其中承载的，何止是一点头发？
秃头基因啊,它教会我们的，或许是如何在不可抗拒的宿命面前，依然活得风生水起。
下一次,当你看见镜中那个日渐光亮的头顶，或许可以这样想：这是你的基因在说话，它在讲述一个关于传承、关于适应、关于如何在万千变化中保持本真的故事，而你要做的，就是带着这个印记，勇敢地继续走下去。
