吃鸡三年，我从一个刚跳伞就成盒的萌新，变成了能带队吃鸡的老玩家，这游戏教会我的，不是怎么刚枪更快,而是怎么在该闭嘴的时候闭嘴。
我第一次发现“可以说和平精英，但没必要说太多”,是在一次野排中。
那年秋天，赛季末，我卡在星钻二上不去，排到一个队友，听声音像是个大叔，说话慢吞吞的，跳的是P城，他落地捡了把M16，我捡了把维克托，转角遇上一队满编，我紧张得心跳加速，一边扫射一边喊：“左边左边！三个！不对四个！倒了两个！扶人了！快冲！”
大叔没说话，一颗烟雾弹封住视线，绕到侧翼，一串点射，剩下两个全倒，整个战斗不到三十秒,而我还在原地紧张地换弹夹。
“先别急着喊，”他终于开口，声音平静得像在说今天天气不错，“越喊越容易失误，稳住。”
那一刻我发现，我所谓的“报点”，其实80%都是无效信息，我喊得越多，队友越不知道听哪句，而那位大叔的沉默，反而给了他思考的空间、操作的空间、翻盘的空间。
后来我学会了两件事：第一，报点要说“敌人在你西北方向，石头后”，别说“那边那边”；第二，没发现敌人就闭嘴，安静能听见脚步,安静能让自己冷静。
有次决赛圈刷在草地，剩下三个队，我趴在草丛里，不敢动，队友在麦里碎碎念：“完了完了这把吃不了鸡了，天命圈不在我们这。”我不耐烦了，回了一句：“你能不能别说了？”
他愣了下,真就不说话了。
安静下来后，我反而听清了——左前方草里有爬动的声音，是草擦在衣服上那种细微的摩擦声，手雷掐了两秒丢出去，直接炸倒两个，剩下一个被我和队友包了饺子，吃鸡的那个瞬间，我意识到：有时候沉默不是怂,而是给听声辨位留出空间。
这是和平精英教会我的第一课：真正的默契，往往不在话多话少,而在关键时刻的沉默里。
但真正让我想通“可以说和平精英，但没必要说太多”这句话的,是一次带妹翻车。
朋友拉他女朋友来玩，妹子第一次玩这游戏，连捡东西都不会，开局顺风顺水，她跟在后面捡了一堆没用的小件，进到决赛圈只剩下我们一队和另一个满编队了，我把三级甲和AWM都让给朋友，自己拿着M416，就在那时我那该死的竞速精神害了我——我连珠炮似的说个没完：“你得开镜啊，开镜瞄准，不是腰射，稳一点，对，向左拉枪，预判身位，拉提前枪……”
话音刚落，一声枪响,妹子被98K爆头了。
朋友在麦里急了：“你能不能别指挥了？她是来玩游戏的，不是来被你培训的！”
空气突然安静，我看着游戏结束的画面，觉得自己像极了那种在考场上不停翻书的人——以为自己很忙,其实根本没有效率。
挂了电话，我躺在床上想了好久，确实，我太把和平精英当回事了，我加了那么多游戏群，收藏了那么多攻略视频，研究过每把枪的后坐力，每张地图的跳点，好像非要向全世界证明“我很懂这个游戏”，但说到底，游戏是用来开心的，不是每个人都需要知道762子弹和556子弹的区别,不是每个人都要学会压枪六倍镜。
从那以后我再也不“说太多”了，遇到新手，我就说一句“跟着我”；遇到大神，我就安心当个医疗兵，比起拼命证明自己是个高手,不如让对方玩得舒服。
现在想想，和平精英这个游戏真的很有意思，在这个游戏里，你开局跳哪、落地捡什么枪、什么时候进圈、什么时候打药，每一步都需要判断，什么时候该说，什么时候该闭嘴，其实也是一种判断，懂的人，一个标点符号就够；不懂的人,说破天也没用。
后来我就明白了，“可以说和平精英”是真诚，“没必要说太多”是分寸，前者教会我真诚相待,后者教会我适可而止。
这种分寸感，还延伸到现实中，有一次同事聚餐，聊到游戏，有人问：“你玩和平精英吗？”我说玩，他眼睛一亮，开始滔滔不绝讲他多么厉害，我安安静静听着，点头，微笑，心里想的是“可以，但没必要”，不是我不想分享，而是我知道，有些话题，在合适的人面前是星辰大海，在不合适的人面前就是废话连篇，成年人之间留点空间,是最高级的温柔。
更重要的是，我意识到懂得什么时候该闭嘴的人，往往比一直说个不停的人,更懂得什么时候该出手。
今年春节，我又遇到一次类似开头的场景，大学生组队，跳伞前小伙子们已经开始报点，有个声音特别急的喊道：“跳伞！跳伞！找房区！有车！另一队跟我们一起！小心！”我在麦里平静地说了句：“ok，我很菜，大家有没有什么注意的？”
安静了两秒，有个声音回：“没事，你跟我们走。”
我就真的跟他们走，他们架枪，我补位；他们冲锋，我掩护，最后虽然没吃鸡，但团灭前那一波，大家一起配合，三打四反杀三个，都挺开心的，结束时有个小伙子说了句：“大叔，你挺稳啊。”
我戴着耳机笑了笑,把这话当成最大的夸奖。
其实你想啊，能在战场上活到最后的，从来不是开枪最快的人，而是最会隐藏自己的人，能在生活中游刃有余的，也不一定是最会表达的人,而是最懂得在什么时候该沉默的人。
如果你问我游戏教会了我什么，我会说：可以说和平精英，但没必要说太多，话少的人未必没想法，沉默的人未必没力量，真正厉害的人，都是在该开枪的时候开枪,该沉默的时候沉默。
因为在这个嘈杂的世界里,安静本身就是一种力量。
就像那些在决赛圈里活到最后的人——他们不是话最少的，但一定是声音最小的，在和平精英的战场上,我终于学会了沉默。
