午后整理书柜,一个牛皮纸信封滑落，打开，是祖父年轻时的照片，边角泛黄，像秋天梧桐叶轻轻卷起，我仔细端详，父亲说这是他偶尔做旧的，用茶水和阳光。
照片做旧,这个看似矛盾的行为，在我们这个被高清、锐利、饱和过度包裹的时代，成为一种奇特的流行，手机里存着上万张照片，随时可以拍、删、修图，可偏偏有人要把崭新的数码相片，通过各种方式“做旧”——加噪点、褪色、漏光、划痕，让像素时代的光影，染上属于过去的“旧”。
为什么？我想，大概因为我们太清楚，那些被算法优化过的画面有多完美，就有多失真，数码照片太精确记录了每个瞬间，精确到连瑕疵都完美无瑕，反而失去了真实感，当我们做旧照片，其实是在为过于清晰的记忆蒙上一层属于岁月的纱，这种人为制造的“年代感”，反而比真实的此刻更值得珍藏。
朋友为了给母亲生日惊喜,把母亲年轻时的黑白照片翻拍、打印，用旧相框装裱，那些被岁月侵蚀的折痕，泛黄的边缘，都在诉说说不尽的故事，我们以为做旧是在模仿时间留下的痕迹，其实是在试图理解时间本身。
快门咔嚓一声,那一刻便永远定格，但真正让照片拥有生命的，是它沉淀的过程，摄影的本质是“留住”，而做旧的行为恰是“释放”——把照片从时间的桎梏中解放出来，让它拥有被想象、被修饰、被重新定义的可能。
说到底,照片做旧，做的是我们内心深处对时间的理解，我们无法真的回到过去，却可以让现下的影像染上过去的气息，有人说这是对传统的怀念，也有人说这是审美复古，但我更愿相信，这是当代人一种温柔的自嘲：明明活在什么都追求速度的世界，偏偏要花时间做旧一张照片。
合上那本相册,照片里的笑容依然温暖，做旧的痕迹不仅是审美的追求，更是我们在这个崇尚新鲜的时代，对记忆最深情的告白，当我们老去，这些做旧的影像将成为连接过去的桥梁，让所有遗忘的瞬间，重新变得触手可及。
而归根结底,照片做旧的背后，是我们无法抑制的怀旧与现时的和解——我们始终怀念过去，却也知道，自己正活在当下。
