每年快到爸爸生日，我们兄妹几个就开始在群里讨论：“爸爸过生日送什么？”“上次送的那个剃须刀他用了吗？”“要不今年包个红包吧？”
讨论来讨论去，最后往往是这句话收场——“随便吧，反正他什么都不缺。”
这句话听起来没错，爸爸确实什么都不缺，衣服有几柜子，茶叶喝了几年都喝不完，剃须刀去年刚换，手机还是最新款的，可每年送礼物,总觉得哪里不对。
直到去年,我偶然翻到一张老照片。
照片里，我大概七八岁，坐在自行车后座上，爸爸在前面骑得满头大汗，那辆车的车筐被我妈缝了个布垫子，专门给我坐的，我脸贴在他背上，两只手紧紧攥着他的衣角，照片上能看见，他为了让我坐得稳，特意把车座放低,脚踩地都能撑住。
那时候他二十八岁。
现在他五十八岁。
我给爸爸打电话：“爸，你生日快到了，想要什么？”
他沉默了两秒，然后像往年一样说：“别乱花钱，什么都不缺。”
但是这次我没有挂电话，我问他：“那你还记不记得，以前你骑自行车带我上学，车筐里那个座位，是你自己做的吗？”
电话那头安静了很久。
后来他生日那天，我没买任何礼物，我开车回老家，对他说：“爸，我带你出去转转。”
我没带他去商场，也没去饭店，我开到了小时候上学的那条路，当年那条坑坑洼洼的土路，现在变成了平整的柏油马路，两旁的梧桐树，从筷子粗长成了碗口粗，我开到一半，把车停在路边，指了指前面：“爸，你还记得吗？有一次下大雨，我把红领巾弄丢了，你骑车回来帮我找，浑身都湿透了。”
他“嗯”了一声,掏出手帕擦了擦脸。
那天下午，我陪他去了他退休前工作的厂区，去他早上遛弯儿常去的公园，去他最爱的老面馆，路上他讲了很多事，有些我听过,有些从来没听他说过。
快傍晚的时候，他忽然说：“今天是我这几年来过得最开心的一个生日。”
我终于明白了，这些年，我不是不知道爸爸过生日送什么，我是不敢面对一件事——爸爸老了。
他开始记不住事情，记不住刚刚说过的话，但是他记得三十年前，自行车后座上，我攥着他衣角的小手有多紧，这些事就像刻在他骨头里，哪怕脑子记不住了,身体也还记得。
如果你现在正为“爸爸过生日送什么”发愁,我有个不成熟的小建议：
别急着下单买东西。
先给爸爸打个电话，不是那种“爸，你生日快到了，想要什么”的例行公事,而是真正给爸爸打一个电话。
问问他年轻时候的故事，问问他年轻时最骄傲的一件事，问问他，在他的记忆里，你做过的最让他开心的事是什么，问问他，有什么地方，他很想再去看看,哪怕只是坐在车里路过一下。
这些不需要花钱，但可能比你花几千块钱买个礼物,更让他觉得这个生日没有白过。
如果你实在过不去心里那道坎，非要送点东西，那一定要送实用的，送一双软底防滑的健步鞋，或者一个有靠背、带扶手的舒服椅子，或者一条不勒脖子的保暖围巾，这些东西，爸爸嘴上说不用，但每次穿出去用起来，都会跟老伙计们炫耀：“这是我家那小子/闺女买的。”
礼物也好，陪伴也好，心意到了,爸爸都会高兴。
但真正能让爸爸记住的，是那些让他觉得“你还记得”的时刻，爸爸年纪越大，越在乎的不是你给了什么,而是你心里有没有他。
关于“爸爸过生日送什么”,最难的从来不是这个问题本身。
最难的，是他在慢慢变老，而你能不能在他变老之前，停下来,好好看看他。
这世上没有什么礼物，比“我一直都记得”更珍贵。
