在反恐精英全球攻势（CS:GO）的世界里，每个玩家都有一个属于自己的ID，有人用偶像的名字，有人用炫酷的符号，有人用无意义的字母堆砌，而“849”这个数字，乍看之下平平无奇，像是一串随机的代码，像是某个仓库里的货号,又像是谁家孩子的生日。
可如果你真正走进那个枪火轰鸣的世界，你会发现，每一个普通数字背后,都藏着一个普通玩家不普通的故事。
849小时，才学会压枪
他第一次打开CS:GO是在三年前，没有华丽的配置，没有满级的账号，甚至没有一个人陪他匹配，他一个人打开了死斗模式，握着那把默认的M4A4，对着墙壁打了一整盒子弹，弹孔从天花板画到脚底,像一幅抽象画。
他在社区里发帖问：“怎么压枪？”有人回他：“先打1000小时再说。”
于是他开始计数，每天下班后，从晚上九点到凌晨一点，四小时雷打不动，他建了一个Excel表格，记录每天的死亡次数、爆头率、还有那永远徘徊在白银段位的段位，当他打到第849小时的时候，他终于第一次用AK-47在米拉吉的A1平台上，连续爆头三个敌人，那一瞬间,他的手在抖。
849小时,是时间和汗水最诚实的账本。
849分，是梦想的底线
在CS:GO的竞技模式里，分数代表一切，有人为了上黄金拼尽全力，有人在大地球段位中谈笑风生，而他，卡在849分这个尴尬的位置——白银巅峰,黄金未满。
朋友笑他：“你这分数，连匹配都匹配不到正常人。”他不吭声，默默关掉语音，继续架着中路的那条缝，他知道，849分不是什么荣耀，只是向上的阶梯上一个不起眼的台阶，可他更知道，没有这个台阶,他就永远够不到上面那层。
后来有一天，他终于突破了，那一场他手感滚烫，AWP甩得像装了磁铁，赢了之后，他看着那跳动的数字——1500分，他没有欢呼，只是截图保存，然后继续排下一把，849分是他的底线,是他从那里出发的地方。
849天，一个人走了很远
从那天起，他开始参加社区赛，加入战队，每天训练赛排满，他认识了很多人，也送走了很多人，有人因为工作离开，有人因为成绩解散，也有人因为一次争吵就再也不上线,只有他还在。
第849天的时候，他打开CS:GO的生涯记录，里面赫然写着：竞技胜场849场，时长849小时——巧合得像是某种隐喻，他发了一条动态：“849天前，我以为CS:GO是个游戏，今天我才发现，它是个战场，而我是唯一没有退路的士兵。”
那条动态只有三个赞,但他不在乎。
849，不过是一个开始
他已经很少再向别人解释849是什么意思了，它不是什么高深的战术代号，也不是什么著名的职业选手ID，它只是一个普通玩家，从懵懂到热爱，从菜鸟到老手,从孤单到习惯孤单的见证。
有人问他：“一个数字而已，有必要这么认真吗？”
他笑了笑，点开下一局排位，屏幕亮起,枪械上膛。
“849啊，”他说，“是你还没打够的下一局，是你还没赢下的那把残局，是你还没放弃的那个自己。”
他的角色又一次冲进了烟雾弹中。
——在CS:GO里，每个数字都值得被记住，因为每个数字背后,都有人真正地活过一次。
