昨晚失眠，我打开Steam，在漫长的游戏库中翻找，3A大作们安静地躺在那里，像一个个需要投入大量时间才能偿还的债务，我本想点开《博德之门3》，但想到那可能意味着又一个凌晨三点,我退缩了。
就在光标漫无目的地滑过库存时，我看到了它——Steam上的《蜘蛛纸牌》。
经典的新装
不得不承认，我对蜘蛛纸牌的记忆还停留在Windows XP时代，那时没有Steam，没有成就系统，没有云存档，只有一台笨重的台式机,和无数个假装在写论文的深夜。
蜘蛛纸牌,就是关于那个时代的全部记忆。
它不需要复杂的教程，不需要了解什么世界背景，不需要记住连招表，唯独需要的，是耐心——一种在当代游戏中被严重低估的品质。
当你点开它，游戏界面简洁得令人惊讶，没有华丽的特效，没有紧张的音效，只有卡牌安静的滑动声，像是深夜图书馆里的书页翻动，你只能面对自己，面对眼前那10列牌，从K到A，再从A到K,周而复始。
在无序中寻找秩序
玩蜘蛛纸牌的人都知道，这款游戏的魅力不在于赢，而在于过程中的每一次“接近”。
就像生活一样，你永远不知道下一张会翻出什么牌，有时候一切顺利，红心连成一片，方块排列整齐，仿佛命运之神在向你微笑，但随着牌局深入，你会发现自己被困住了，一张无法移动的2可能堵住所有出路，而那张你需要的牌,恰恰被压在某个角落里。
这时候你需要做出选择：是继续硬撑,还是放弃重来？
成年人的孤独就在于，很多决策没有标准答案，你必须在信息不全的情况下，做出那个看起来最不坏的选择，就像卡牌上每一次小心翼翼的操作,现实中的每一步也充满了不确定性。
回到一个人
蜘蛛纸牌最迷人的地方,是它从不欺骗你。
你可以慢慢来，没有人催你，没有人会举报你坑队友，没有人在聊天框里对你输出恶毒的评论，所有的胜利和失败,都只属于你一个人。
在这样一个要求你时刻在线、时刻社交、时刻展现自我的时代，做“一个人”反而成了奢侈。
你不需要在牌局中伪装自己，不需要为失误找借口，不需要对着屏幕背后那些与你毫无交集的人解释什么，你只需要专注地、安静地,把你的牌一张一张排列整齐。
这种安静,是蜘蛛纸牌送给你的礼物。
游戏的另一面
很多人不理解，为什么一个纸牌游戏还要在Steam上花钱买，毕竟,网上有那么多免费的版本可玩。
但如果你真的在Steam上玩过蜘蛛纸牌,你就会明白其中的不同。
它没有广告，没有那种在你解不开牌局时突然弹出的视频广告，没有需要你等待30秒才能使用的免费翻牌机会，它像一个有尊严的游戏,不需要靠出卖你的注意力来维持自己的存在。
还有成就系统。
看着那些成就一个个解锁——“四季发”连胜100局，“三色魔方”完成10局单花色，一种奇妙的满足感油然而生，这些成就没有实质性的奖励，没有可以让其他玩家羡慕的道具，它们就只是证明——你花了时间，你做了某件事,你没有放弃。
牌局的尽头
凌晨两点,我终于完成了一局。
屏幕上，八列牌全部收齐，卡牌欢快地掉落，成就弹出，然后游戏回到主菜单,等待着下一局。
我关掉电脑,房间里再次陷入安静。
蜘蛛纸牌不会告诉你人生的答案，它只是陪你度过那些需要思考而又不想说话的夜晚，在现实世界足够喧闹之后,它给你一个安静独处的空间。
那是一种非常温柔的孤独。
在这个游戏里，你不是要去拯救世界，不是要去打败魔王，不是要去赢得冠军，你只需要做一件事情——在无序中找到规律,在杂乱里找到秩序。
或许这就是我们每个人都在做的事情。
