“一群小学生又开局了。” “你才小学生，你们全家都小学生！” “这操作，一看就是小学生放假了。”
在《王者荣耀》的峡谷里，没有什么比“小学生”这三个字更具杀伤力的标签了，从2015年游戏公测至今，“小学生”几乎成了这个游戏的原罪代名词——输了怪小学生，赢了是“对面有小学生的菜局”，可当我们把时间的镜头拉长，回看这十年的“甩锅史”，会发现这背后藏着的,远不止是游戏那么简单。
现象：谁是那只“看不见的锅”？
最早，“小学生”梗的诞生带着明显的段子属性：每逢放学、寒暑假，排位胜率骤降，玩家们便心照不宣地认定“是小学生放假了”，这个群体被想象成——操作辣眼睛、打字只会“666”、团战梦游、逆风就送人头。
但诡异的是，当腾讯官方公布数据，真正的小学生玩家在王者用户中的占比其实远低于想象时，大家依然固执地骂着“小学生”，这说明什么？说明“小学生”早已不是一个年龄段，而是一个符号——它代表着所有让你愤怒却无力反驳的队友：那种明明自己菜、还要甩锅、送人头、心态炸裂的终极召唤师。
解构：为什么我们离不开“小学生受害者”这个身份？
更深层的原因，是“小学生”完美承担了玩家的心理防御机制。
输了，不是因为我菜，而是因为“队友是小学生”——这多安全啊！把失败归咎于一个外部、不可控的“低能群体”，比承认自己意识不足、操作粗糙，要容易得多，你会发现，骂“小学生”的人和被骂的人，往往共享同一个逻辑：我不是真菜，我只是遇到了真菜的人。
更讽刺的是，随着游戏环境恶化，喷子、挂机、演员层出不穷，大家发现，所谓“成年人玩家”的破坏力比“小学生”大得多。“小学生”这个词开始变味——从具体人群，变成了所有破坏游戏体验行为的统称，一个挂机的成年人，也可以被扣上“小学生”的帽子。
反思：当“小学生”不再是小学生
王者荣耀已经运营近十年，当年第一批被骂的小学生，早该大学毕业、步入职场了，他们中的很多人，如今已经是高端局的顶尖玩家，是KPL的职业选手，是你在排位里吊打你的“大腿”，而当年骂他们的人呢？可能还在钻石星耀挣扎，继续骂着新一代的“小学生”——只是这一波，换成了真正的、更年轻的00后甚至10后。
这就像一场永不停歇的代际循环：每个时代的玩家，都在寻找一个比自己弱的“靶子”，用以安放自己脆弱的自尊，但问题是，当游戏环境越来越卷，当elo机制让你永远在50%胜率附近挣扎，你发现真正的敌人从来不是那个拿着鲁班七号乱跑的孩子，而是那个不肯承认自己上限、永远甩锅的“你”。
终局：接纳“不完美的队友”，才是成年人的游戏
王者荣耀被骂“小学生”十年，真正该被骂的，其实是这个“拒绝为菜负责”的游戏文化，当我们学会不再用“小学生”来羞辱任何队友，当我们在逆风时能说一句“没事慢慢打”，而不是“一群菜鸡”，这个游戏的病,才真正好了一半。
毕竟，谁年轻时没当过“小学生”呢？操作可以练，游戏可以重开，但动不动就甩锅的坏习惯，才是真正卡段位的症结，放下对“小学生”的执念吧，真正的强者,从不靠骂别人找存在感。
而王者峡谷里，最难打的不是巅峰赛，是人心。
