打开电脑，习惯性点开那个熟悉的图标，登录界面还是老样子，灰白的背景里，一个战士持枪而立，只是这次，好友列表里一片灰色，连最后一个亮着的名字,也在三分钟前黯淡下去。
我盯着那个名字看了很久，光标在“赠送金币”和“邀请组队”之间来回移动，最终还是关掉了界面，这个曾经热闹得像菜市场的游戏大厅,如今安静得只剩下系统弹窗在机械地推送活动公告。
“逆战”这两个字，曾经是我们这一代人青春里最滚烫的记号，那些年，我们不是没有时间，而是把所有时间都给了这个虚拟战场，放学铃声一响，书包一扔，几个人就挤在网吧最里排的机位上。“快快快，上号！”“我玩爆破，你守A点！”“别浪，跟我走！”
那时候，一把永久的“飓风之龙”能炫耀一整个星期，谁要是抽到了“纪元之辰”，那必须是全场最靓的仔，技术在进步，装备在更新，但我们最在意的，从来不是那些数据——而是在无数次冲锋与伏击之间建立起来的信任。
记得有一次，我和阿飞守A小道，对面五个人冲过来，我子弹打光了，正准备切刀拼了，阿飞直接扔了一颗烟雾弹，挡在我前面挨了三枪。“你撤，我掩护。”他死了，我活下来了，那一局我们赢了，后来他笑着说：“这种时候，兄弟比输赢重要。”
可现在呢？阿飞的头像已经灰了整整一年，他最后一次上线，是在我们吵了一架之后，为了什么？为了一个失误，为了一个他没补到的枪，话越说越难听，最后他说：“算了，不玩了。”我以为只是气话,没想到他真的再也没上过线。
我翻看以前的截图，那些凌晨三点还在开黑的记录，那些语音里爆发的狂笑，那些“再来一把”“最后一把”“真的最后一把”的拉扯，现在看起来，都像是一场梦，我们曾经以为，游戏是永远不会散场的聚会，只要服务器还在,我们就会一直在。
可是，我没有想到，最先离开的不是游戏,而是玩游戏的人。
工作、生活、家庭，每个人都有自己的路要走，有人去了外地，有人结了婚，有人生了孩子，有人换了城市。“改天一起玩”说了无数遍，但改天永远没有到来，那个熟悉的群聊，也从一天几百条消息,变成了十天半个月没人说话的寂静。
也许，那场逆战，最后要打的敌人，从来不是屏幕里的，而是屏幕外的现实，我们输给了时间，输给了成长，输给了一个个头像变灰、名字变暗的普通时刻。
今晚的逆战，我一个人打了一局爆破，没有语音，没有配合，像是一个人在空旷的战场上奔跑，最后我输了，看着排名结算界面发呆，关掉游戏的时候，我想起了那句话——“老兵不死，只是逐渐凋零。”
我们的逆战，终究是凉了，而我最想念的，是那些曾经一起冲锋陷阵，如今却不知在哪里的,走散的好友。
