爆豆听上去像一种声音，噼里啪啦的，像谁把一把干透了的黄豆扔进滚烫的铁锅里，灶膛里的火苗一舔，豆子就开始跳舞，跳着跳着就炸开了，炸出一股焦香，炸出一屋子热气，外婆站在锅台前，拿一把木铲子翻来翻去，嘴里念叨着：“火候到了，豆子就会爆。”
那时候我十二三岁，脸上开始冒出一些不大不小的疙瘩，红红的，按上去有点硬，过几天就会冒出一粒白点，外婆说那是“发痘”，说是长大了的标志，可我不喜欢，那些痘痘像是一粒粒不听话的种子，偏偏要长在最显眼的地方，我用指甲去抠，抠破了就是一小片血，结痂了又留下一个坑，外婆看见了，拿筷子敲我的手背：“不能抠，等它自己爆。”
“爆”这个字，在乡下的语境里有它的骄傲，冬瓜熟了要爆，豆子干了要爆，就连河边的芦苇晒透了也要爆出一絮絮白花，外婆说，什么东西都有它爆的时候，早爆晚不爆，晚爆早不了，那些年，我其实不太懂她的话，只记得她炒的豆子是真香，铁锅底下火光一明一灭的，豆子们在锅底滚来滚去，先是闷闷地响，然后突然炸开一声脆的，接着声音就密了起来,像过年的爆竹。
我却怎么也等不到自己的“爆”，那些痘痘们赖在脸上，红的、白的、带脓的，此起彼伏，像一场没有尽头的雨季，我烦透了，每天早上对着镜子数，今天多了几颗，昨天那几颗是不是小了一点，母亲带我去镇上卫生院，医生开了些药膏，涂上去凉凉的，却也没什么用，外婆倒是看得开，说：“急什么，该爆的时候自然就爆了。”
那年暑假，我是在外婆家过的，她每天早上从屋后的菜园里摘一把绿豆，说是煮汤给我“败火”，我对那碗绿莹莹的东西没什么好感，喝起来寡淡得很，但外婆非让我喝，说绿豆就是专门治这个的，她一边看我喝，一边说：“你看这绿豆，放在锅里煮，火一大它就烂了，慢慢煮它就开花，你的痘也是，火候没到，急不得的。”
我端着一碗绿豆汤看窗外，太阳把地面晒得发白，老槐树上的知了一声接一声地叫，叫得人心烦，外婆坐在槐树底下择豆角，褐色的指甲掰开豆荚，水灵灵的豆子一粒粒落进搪瓷盆里，她做这一切的时候慢悠悠的,好像时间在她身上走不动。
后来我终于等到了“爆”的时候，那是秋天的一个傍晚，我从外面疯跑回来，外婆看着我愣了一下，然后笑了，她说：“爆了。”
我不明所以，她递过一面镜子，我对着脸一看，原本盘踞在额头上的那一大颗痘痘不知什么时候破了一个小口，冒出一小粒白尖，我没有去挤，就是看着它，忽然觉得它不那么讨厌了，那颗憋了好几天的痘终于松了劲，像一只鼓胀的气球被人放掉了气,周围的红也散了一些。
外婆说：“豆子爆了才有香味，一个人的事也是这样。”
我后来才慢慢明白，她说的是“一个人的事”——成长的那些事，有些东西就是憋着的，憋在皮肉里，憋在心里，你越是急它越是顽固，等到火候到了，自然就会“爆”，爆了，也就过去了，就像那些青春期冒出来的痘痘，就像人生里过不去的坎，就像心里头说不出来的话,都有它们该爆的时候。
前些日子路过一个小集市，看见有人在卖炒豆子，铁锅支在路边，豆子在锅里噼里啪啦响得热闹，我买了一小袋，抓一把放进嘴里嚼，嚼着嚼着就想起外婆的话，那个人问我：“是不是有点硬？”我说：“正好。”因为我就喜欢这种硬中带脆的豆子,就像喜欢那些曾经硬碰硬的年月。
毕竟，谁没有过憋着一口气的时候呢？谁没有过想要“爆”却还差一点火候的时候呢？那就等一等，等太阳再大一点，等风再干一点，等自己再好一点,豆子总有爆的那一天。
人也是。
