我的花园已经荒废很久了。
打开那台老旧的笔记本电脑,屏幕亮起的瞬间，熟悉的背景音乐像潮水般涌来，后院的草坪上，向日葵依然在微笑，豌豆射手挺直了腰杆，但我的阵型已经千疮百孔——那是我十二岁时的杰作，一个用各种植物堆砌而成的堡垒，而现在，屏幕另一端的僵尸，我甚至懒得用樱桃炸弹去对付它们。
我关掉了游戏。
十年前,我第一次接触《植物大战僵尸》，在那个小小的浏览器网页上，那时候，我从未想过，有一天我会站在真正的墓地前。
父亲是在一个雨天倒下的,没有隆隆作响的鼓点，没有巨大的僵尸出现，他只是像一片被风吹落的叶子，平静地离开了，在此之前，我从未认真思考过“死亡”这个词的含义，我习惯于在游戏里种植核桃来抵挡僵尸的进攻，在它们被啃掉一半时果断铲除；我习惯于在紧要关头放下樱桃炸弹，看着屏幕上的爆炸特效，然后一切归零，重新开始，但现实中的死亡，没有重启按钮，没有游戏存档，有的只是母亲一夜之间白掉的头发，和我再也无法假装无忧无虑的青春。
那段时间,我感觉自己就是游戏里的僵尸，浑浑噩噩地行走在生活的废墟上，没有意识，没有方向，有人说，悲伤是五阶段的过程，但我觉得没有，悲伤不是线性的，它是一座迷宫，你永远不知道自己会走到哪一个角落，会遇到哪一种情绪，有时候是暴怒，有时候是麻木，有时候是深夜醒来，发现自己满脸是泪。
偶然的机会,我重新打开了那个游戏。
这一次,我不再像小时候那样热衷于过关斩将，而是不自觉地观察起每一株植物的特性，向日葵总是笑着，哪怕已经被僵尸咬得只剩一半；土豆雷必须经过短暂的准备才能爆炸；樱桃炸弹威力巨大，却是消耗品，用一颗少一颗，我突然意识到，这些植物其实都活在一个“有限”的世界里——阳光的总量是有限的，植物的数量是有限的，甚至每场游戏的时间也是有限的，这不就是生命的真相吗？
游戏里有一个隐藏的成就,叫做“墓碑先生”——在花园里放置五十个墓碑，小时候我觉得这是个无聊的任务，墓碑有什么好看的？如今我却在花园里种满了墓碑，为每一个死去的植物立碑，它们曾经为我抗下过僵尸的进攻，哪怕只是游戏里的一堆数据，这很可笑，我知道。
但谁不是在用各种方式纪念自己失去的东西呢？
我想起诗人聂鲁达说：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”父亲走后，我开始读懂这句话，在游戏里，我学会了使用坚果墙的残骸来防御，学会了在绝望时放下末日菇，学会了在前院和后院之间建立多层次的防线，我发现，原来每一次失败都不是一无所获——你知道了哪些植物在关键时刻靠不住，你懂得了阳光需要提前储备，你明白了任何一个看似微不足道的失误，都可能导致全线崩溃。
这多像人生。
我的生活开始慢慢地向着正常的方向移动,我重新开始和朋友们吃饭，重新在周末去公园跑步，重新在深夜失眠时不再恐惧，我知道，悲伤永远不会真正消失，它只会变成另一种形态存在于你的生命里——变成了坚果墙上的那一道裂缝，变成了向日葵脚下的那片影子，变成了每一个月圆之夜，你在墓碑前放下的那束花。
几年前,一个朋友问我，如果给你一次重来的机会，你最想回到什么时候？我认真地想了想，说：“我不想回到任何时候。”因为所有的痛苦和失去，都让人变得更加完整，就像游戏里的植物，如果没有僵尸的威胁，它们永远不会展现出惊人的意志。
现在的我依然会打开《植物大战僵尸》，不是为了通关，也不是为了打发时间，只是在某个阳光慵懒的午后，让那些像素植物在屏幕上摇摆，看着向日葵随音乐轻轻点头，看着樱桃炸弹在爆炸前露出视死如归的表情，看着雪人僵尸偶尔从屏幕边缘露出一角又消失不见。
我依然会失败,依然会在僵尸大军逼近时手忙脚乱，依然会在深夜想起父亲时泪流满面，但这些都不再可怕了。
我想,这就是《植物大战僵尸》教给我的最后一课：即使在最黑暗的夜晚，也要有勇气在你的墓碑上种一朵向日葵，不是为了照亮别人，只是为了告诉你自己——那光，从来都在。
