在湘西武陵山脉的腹地,古丈县曾是一个被贫困深深烙印的地方,而在这里,有一位土家族女干部,用二十多年的青春与热血,硬是在陡峭的山崖间凿出了一条通往小康的路,她就是杨彦芳——古丈人民心中的“扶贫玫瑰”,一个把根扎进泥土、把心交给百姓的基层领路人。

从“外来妹”到“古丈的女儿”
1992年,23岁的杨彦芳从湖南农业大学毕业后,放弃留在大城市的机会,主动申请回到家乡湘西,她不是古丈人,但当她第一次踏上这片土地时,满目苍凉的大山和乡亲们期盼的眼神,让她暗暗立下誓言:“一定要让这里的百姓过上好日子。”
从乡镇农技员到县委副书记,再到2013年担任古丈县委书记,杨彦芳的每一步都踩在泥土里,她常说:“我是农民的女儿,我知道穷是什么滋味。”为了摸清全县贫困底数,她走遍了100多个村寨,磨破了十几双解放鞋,笔记本上密密麻麻记录着每户人家的情况:谁家缺技术、谁家孩子上不起学、谁家房屋漏雨……这些看似琐碎的细节,成了她后来精准施策的“活地图”。
石头上种出“金叶子”
古丈县山多地少,人均耕地不足半亩,传统的苞谷、土豆根本养不活人,杨彦芳经过调研发现,这里的山地虽然贫瘠,但气候湿润、云雾缭绕,极适合种茶,她力排众议,提出“以茶兴县”的战略,可老百姓不信:“石头缝里能长出金叶子?”
杨彦芳就带着技术员,挨家挨户算账、做示范,她带头在海拔800米的牛角山村试种了20亩有机茶,白天顶着烈日教修剪,晚上打着手电筒讲管护,三年后,第一批茶叶卖出高价,村民捧着钞票红了眼眶:“杨书记,你说的路,走对了!”
古丈县茶园面积从2013年的8万亩扩大到18万亩,人均一亩茶成为现实。“古丈毛尖”走出大山,远销海外,茶农人均年收入从不足2000元增长到1.2万元,牛角山村的老支书张官生说:“没有杨书记,我们这代人还在吃苞谷糊糊。”
把心钉在悬崖上的“铁娘子”
脱贫攻坚最吃劲的时候,杨彦芳得了严重的腰椎间盘突出,医生让她住院治疗,她却说:“乡亲们还没脱贫,我躺不住。”她让人在办公室放一张硬板床,疼得受不了时就趴着批文件,2017年夏天,一场暴雨冲毁了通往翁草村的公路,她拄着木棍徒步三个小时进村,脚上磨出血泡也不停歇,村民劝她歇一歇,她笑笑:“路不通,我的心就通不了。”
在她的带动下,古丈县五年内完成农村公路硬化1200公里,全县所有行政村通了水泥路;新建集中供水工程86处,解决了近10万人的饮水安全问题;完成危房改造和易地扶贫搬迁4300余户,每一个数字背后,都是杨彦芳和干部们无数个不眠之夜。
“功成不必在我,但功成必定有我”
2019年,古丈县正式脱贫摘帽,全县4.5万贫困人口全部脱贫,贫困发生率从31.5%降为零,在退出验收会上,杨彦芳哭了,她说:“我对得起这方山水,但对不起我的家人。”因为常年驻村,她错过了儿子的中考、父母的几次生病住院,但古丈的老百姓记得她——一位80岁的苗族阿婆拉着她的手说:“杨书记,你是我们的亲女儿!”
杨彦芳已调任湘西州政协副主席,但她依然常回古丈看看,她说:“脱贫攻坚不是终点,乡村振兴还在路上。”在武陵山的晨雾中,那片她亲手种下的茶园正吐露新芽,像极了这片土地生生不息的希望。
后记
杨彦芳的故事,是中国千千万万基层扶贫干部的一个缩影,她们没有豪言壮语,却用脚步丈量山河;她们不求功名利禄,只愿百姓能吃饱穿暖,正如古丈山歌所唱:“山高路远水长长,妹是山巅一朵芳,风雨来了不低头,开在百姓心坎上。”这朵“铿锵玫瑰”,早已盛开在每一个被温暖过的人心中。

