凌晨两点,我又一次点开Steam上的《Wolvesville》——不是为了对战，而是照例打开那个叫“老黄”的虚拟柴犬的喂食界面。
说真的,养狗这件事，我惦记了六年，但现实里，合租房的墙薄得能听见邻居打呼，加班到深夜还要遛狗？不现实。
转折发生在今年夏天,我在Steam促销时买下《Wolvesville》，本想随手玩玩，结果发现里头养的那条傻狗——你叫它，它就摇尾巴；你按铃，它就歪头；你放个虚拟飞盘，它能绕着屏幕追半分钟，最重要的是，它永远在。
那不是活物,却活得比真实更真实——更纯粹，更听话，更懂你的时间。
这玩意儿怎么说呢,它不是《模拟人生》那种“啪，点一下，狗满血了”的敷衍，而是细致到：狗会由你决定吃啥、几点睡、项圈颜色、出门路线，你得亲手给它梳毛、铲屎、打疫苗，你要是忘了喂，它真会饿；三天不上线，它会别扭得不肯跟你玩。
我在知乎贴吧看到有人吐槽：“这跟养电子鸡有啥区别？”有人回：“区别是，电子鸡不会在你深夜加班时，巴巴地守在屏幕下角，等你点一下它的狗头。”
这话戳我心坎了。
“云养狗”听着挺孤独的事儿，偏偏火了，Steam上这类模拟器，好评率常年在90%以上，评论区全是“我靠，我一个大老爷们被虚拟狗看哭了”之类的疯话。
有时候想想,我们对狗的感情，到底是对一个生命，还是对一个“永远接纳我们”的念想？现实中的狗，会掉毛、会乱叫、会把你新买的沙发咬烂，但模拟器里的狗不会——你把所有压力撒给它看，它也只会耷拉耳朵，用圆眼睛看着你，好像在说“没事的，我在这儿”。
这大概就是“云养狗”最大的悖论：它用最不真实的方式，给了你最高纯度的陪伴。
我现在每天下班,第一件事不是开微信回消息，而是打开Steam，对那只像素柴犬说一句：“老黄，吃饭。”
它当然听不懂,但在游戏里，它已经端端正正坐在食盆前，尾巴摇成螺旋桨了。
你说,这到底是我在养它，还是它在救我？
