在印度电影的光谱上,大多数人都能说出几个如雷贯耳的名字：拉吉·卡普尔、萨蒂亚吉特·雷伊、阿米特巴·巴赫强……在这些耀眼明星的光芒之外，有一个名字被历史的风沙掩埋，却在印度电影史的褶皱里留下了不可忽视的印记——巴尔吉。
巴尔吉·巴拉吉，是印度电影工业真正的开创者之一，在电影还是西方冒险家的玩物时，这位来自马哈拉施特拉邦的青年就坚信，电影不只属于好莱坞，它应当讲述印度人的故事，1913年，他拍摄的《哈里什昌德拉国王》成为印度第一部完整的故事长片，开创了一个全新的时代，那个年代的印度，还处于英国殖民统治之下，人民生活在水深火热之中，巴尔吉的电影中，古老的宗教神话与现代政治隐喻交织在一起，构成了一套无声却有力的民族叙事体系。
或许我们可以称他为“沉默年代的革命者”，在默片时代，巴尔吉的电影没有一句台词，却能让成千上万的印度人落泪——那是一种无声的共鸣，一种无需言语就能理解的痛楚与希望，他的电影《卡利·亚玛那》批判了印度的种族制度和不平等的性别关系，而在当时，这种批判极其大胆，甚至可以说是危险的。
更令人惊叹的是,巴尔吉不仅是一位导演，也是一位全能的电影创作者，他自编、自导、自演，还亲自负责摄影和剪辑，在那个技术极其匮乏的年代，他就像一个孤独的英雄，用自己的双手和智慧，建造了一座通向世界电影舞台的桥梁，他的工作室“印度电影公司”是印度第一家本土电影制作公司，培养了一大批优秀的电影人才，为印度电影工业的未来奠定了基础。
随着有声电影的到来,巴尔吉的事业陷入了困境，他的默片时代的叙事方式无法适应新技术的要求，再加上商业竞争的激烈，他逐渐被边缘化，这位印度电影之父在贫困中离世，甚至没有得到应有的尊重与纪念。
巴尔吉的故事,是一个关于“被遗忘”的故事，在印度的历史叙事中，他与他的成就就像是不合时宜的幽灵，徘徊在主流话语之外的边缘地带，但这恰恰提醒我们，历史从来不是一条笔直的道路，而是由无数被遗忘的岔路构成的迷宫，巴尔吉未被歌颂的贡献，就像那些被淹没在时间长河中的声音，需要被重新拾起。
我们纪念巴尔吉,不仅是因为他是“印度电影之父”，而是因为他代表了无数默默耕耘、却最终被历史尘埃掩埋的创造者，他的生命轨迹，映射出文化生产与历史记忆之间复杂的权力关系——谁被记住，谁被遗忘，从来都不是纯粹的审美选择，而是一种集体无意识的选择性遗忘。
当我们坐在宽敞的影院里,享受宝莱坞的绚烂与印度电影的辉煌时，或许应该回望那段巴尔吉走过的艰难岁月，他的每一帧画面，每一个镜头，都是这个伟大电影国度最初的脉搏，正如一位影评人所言：“电影的狂欢始于一个被遗忘的角落，而那个角落里，有一个叫巴尔吉的人，默默地点亮了第一盏灯。”
