那是一股温热潮湿的气息,像清晨的薄雾从石板的缝隙里升腾起来。
我第一次注意到蒸汽的侵染，是在祖父的铁匠铺里，那时候我还小，总喜欢蹲在铺子的角落里，看那些铁块如何在炉火中被烧得通红，然后在祖父的锤子下逐渐成形——农具、门环、马蹄铁，叮叮当当的敲击声里，每一记锤落，都迸出一阵细碎的火星，而真正让我着迷的,是那池冷却水。
一块刚经千锤百炼的铁，被钳子夹着——通体赤红，仿佛浑身都在发怒一般，小心翼翼地沉入水中，嗤——那声音不是水在响，是铁在叫，白雾瞬间腾起，翻滚着、弥漫开来，带着一股铁锈和硫磺混合的气味，一下子就浸透了整个屋子，我的眼睛开始发涩，鼻腔里也满是那种说不清的、像是燃烧后的草木灰的味道，却并不觉得难受，那蒸汽像是有生命似的，钻进棉袄的每一根纤维里，钻进头发丝里，钻进口鼻里，甚至钻进了记忆里，多年以后,我仍然能在旧书页间偶尔闻到那一丝若有若无的铁腥气。
祖父说，这叫“淬火”，铁在那里头,才算真正炼成了。
后来，我进了城，进了工厂，车间里也有蒸汽，却是另一种模样，巨大的锅炉轰鸣着，管道上凝结的水珠滴滴答答地往下掉，机器的润滑油混杂着人的汗水，在闷热的水汽中发酵，变成了工业时代那种独特的、沉闷而亢奋的气息，人的身体也像铁块一样，被投入到这条不知通向何方的流水线上，不断地被捶打、塑形，每天下班，浑身酸软得像散了架，但脑子却还在嗡嗡地转，仿佛那蒸汽不只是附着在皮肤上，更是透过所有毛孔，渗进了骨头的缝隙里，那种滋味,怎么洗也洗不掉。
爷爷说得对，那是另一种淬火，只是炼成的,未必是当初想要的形状。
直到去年夏天，我重新回到老屋，站在河滩边上，看桥下的水在石头间打旋，我忽然认出了那一缕熟悉的颜色——一种温润的黄，像老照片的底色，像旧书页的边缘,是铁锈。
我沿着河岸走，在一片芦苇丛后，发现了祖父的铁匠铺，它早已不再是一个完整的建筑，只剩几段残墙，屋顶早就塌了，墙角歪倒着一个锈得不成样子的水缸，缸底还有浅浅一层浑浊的泥水，水面上，浮着薄薄一层油亮的光，像时间结出的痂，那铁锈从水缸的边缘蔓延开来，流到地上，顺着雨水冲刷的痕迹，一路淌进河里，河水就在那里变了颜色,像是被什么古老的故事染过了。
父亲说，铁匠铺已经荒废了二十年了，可那铁锈还在，一遇着水，就慢慢地溶解、扩散，像一场永远醒不过来的、潮湿的梦，那些铁烧过的烟尘，那些水汽里藏着的叮当声响，那些我看不见也摸不着的什么，原来一直没有散，它们变得很轻很轻，轻到能借着一点点水汽就飘起来，重新变成一种看不见的蒸汽，一点一点地，侵染着泥土、河水和空气。
我蹲在河边，把手伸进水里，凉意顺着指尖爬上来，带着一丝细细的，摩擦的触感,是铁锈。
那一刻我忽然明白，所谓“蒸汽侵染”，从来不是真正的消散，那些过往的日子，那些被炉火烧红、被锤子敲打、被冷水淬炼的岁月，它们只是换了一种存在的方式，它们变成铁锈的颜色，变成潮湿的气息，变成你闭上眼时还能听到的、遥远的叮当声——从一个很深的梦里，缓缓升腾而出，寂静地、温柔地,浸透了你。
一切都未曾真正消失，它们只是化作了水汽，藏在一阵风、一场雨、一次不经意的呼吸里，在你毫无防备的时刻，轻轻地,把你拥裹。
