这世界上有两种《和平精英》玩家：一种，是把语音频道调成“全队”的人；另一种，是永远只开“队伍”和“全部”的人，而我，只属于“全部”。
我是一个单排玩家，在海岛、沙漠、雨林这些地图里，我没有队友，只有敌人，我的日常，就是一场不断重复的、关于孤独与幸存的故事。
跳伞：选择一种孤独
单排的开局,是一场无声的抉择。
航线划过地图，我盯着小地图，脑海中飞速计算着资源点和热门落点的得失，队友模式下，你可以喊着“G港G港！有人！”然后一群人莽下去，生死看淡，不服就干，但在单排,每一个决定都关乎自己的命运。
我通常不会选择P城或军事基地这种“诸神之战”的地方，我的日常，是找一个地图边缘的中型资源区，比如G镇，或者Z城，跳伞的那一刻，我能清晰地听到风声和伞包打开的“噗”声，环顾四周，天空中零零散散的降落伞像蒲公英一样散开，没有人要求你跟着跳，没有人给你标点,你是目的地和旅途的唯一决策者。
落地后，第一件事是迅速搜刮，捡一把最顺手的枪，然后屏住呼吸，听，听周围的脚步声，听开门的“吱呀”声，听远处枪声的方向，这种将一切掌控在自己手中的感觉，伴随着巨大的压力，但也是单排独有的、让人上瘾的刺激。
跑毒：一场与自己的对话
如果说跳伞是序章，那么跑毒就是单排日常的主旋律，没有队友的载具，没有队友的医疗包，更没有那句“我这里有三级头，快来拿”。
我常常一个人开着辆蹦蹦车，在海岛的乡间小路上疾驰，车窗外是飞速后退的麦田和树林，耳机里只有引擎的轰鸣和风声，偶尔路过一座桥，我会下意识地减速，用倍镜仔细扫视桥头的掩体，确认没有“老六”蹲守。
在跑毒的过程中，我学会了很多，学会了在听到枪声时，迅速判断方向和距离，决定是绕行还是去偷袭；学会了在空投砸脸时，冷静地分析风险与收益，是冒险去舔，还是转身离开；学会了在药品不足时，精打细算每一次打药的时间点,把能量饮料留到决赛圈的前一刻。
这种过程中，没有人能依赖，也没有人能责怪，每一次决策的后果，都由自己承担，久而久之，我发现自己变得异常冷静，输赢不再是因为队友的“送”,而是因为自己选择的失误。
相遇：那些短暂的“战友”
单排最迷人的地方,在于那些意料之外的相遇。
有一次在房区，我正蹲在二楼窗口架枪，突然听到一楼有轻微的脚步声，我立刻屏住呼吸，切出喷子，准备战斗，但那个脚步声在楼梯口停下了，一个穿着吉利服的“伏地魔”小心翼翼地探出半个头，他没打我，而是朝我脚下扔了一个医疗箱,然后迅速缩了回去。
我愣住了，在生死瞬间，一个敌人选择了“示好”，我犹豫了三秒，最终没有开枪，我从窗户跳了下去，隔着一条窄巷，朝他看了一眼，他并没有出来，我们心照不宣地成了这片区域的“临时同盟”，在各自的位置守望，直到下一个圈刷走，我准备转移时，他已经在房区的另一头被人淘汰了，我甚至不知道他叫什么，但那一瞬间的默契，比任何语言都来得珍贵，这就是单排的浪漫——我们都是彼此的过客,却也在那一刻成了彼此的战友。
终局：一个人的王者
决赛圈,永远是单排最精彩的部分。
当人数从十几人锐减到个位数，毒圈缩到巴掌大的时候，空气都仿佛凝固了，我趴在草丛里，用第一人称视角观察着每一寸土地，风吹草动,都可能是杀机。
此时的单排，已经完全不是一个射击游戏了，而是一场心理战，你知道，剩下的7个人，和你一样，都经历了重重劫难，都像狼一样潜伏在暗处，你的敌人可能是趴在草地里的“幻影坦克”，也可能是躲在树后的狙击手,更可能是你身后的那颗突然响起的雷。
当最后只剩下两人时，心跳会不受控制地加速，那一枪，可能是你通向胜利的大门，也可能是你英雄落幕的哀鸣，你需要克服恐惧，压制冲动，用最微弱的身法去骗枪，去赌最后那0.1秒的爆头线，当屏幕上跳出那个大大的“大吉大利，今晚吃鸡”时，一种巨大的、纯粹的满足感会瞬间填满你的心。
这种满足感，不是因为队友的欢呼，不是因为皮肤的炫耀，仅仅是因为——你一个人，干掉了99个对手,你活到了最后。
尾声：属于我的声音
这就是我的《和平精英》单排日常。
它没有那么热血沸腾，没有那么多精彩的配合，更多的是重复的跑图、谨慎的决策，以及无数次的落地成盒，但正是这种纯粹的、孤立无援的体验，让我一次次地点击“开始游戏”。
在单排的世界里，我不用迁就任何人的节奏，不用听任何人的指挥，我可以因为一个漂亮的身法而嘴角上扬，也可以因为一个愚蠢的失误而懊恼半天，输，是我的；赢,也是我的。
单排，是和平精英里最孤独的旅行，也是通往自己内心的最短路径，在这个属于孤岛的幸存者游戏里，我听到的，只有自己的脚步声、心跳声，和最后一次扣动扳机时，那清脆的、属于自己的声音。
