直到今天,我依然记得那个冬天早晨的厨房，水壶在炉子上发出低沉的轰鸣，蒸汽从壶嘴处一缕缕升腾起来，像是一团没有重量的精灵，在晨光里缓缓上升、旋转、消散。
祖母就在那片雾气里忙碌着,她佝偻的背影被蒸汽切割成模糊的剪影，动作却依然利落，我在厨房门口看着她，目光穿过那层白色的薄纱，仿佛在看一个遥远的梦，那时候我还小，总觉得祖母像是住在云朵里的人。
“过来喝点水，暖一暖。”祖母的声音从雾气里传来，她端着一个搪瓷杯，杯子里升腾着同样白色的蒸汽，我接过来，手心里先是一暖，然后才是水的温度，那种温热从指尖蔓延到胸口，像有一条看不见的线，把我和她、和这座老房子、和那个冬天的早晨紧紧连在一起。
蒸汽没有颜色,可我总是固执地认为它有，它是白色的，祖母围裙的颜色；是灰色的，清晨天色将明未明时的样子；是琥珀色的，当阳光穿过窗户照在那一团水汽上时，会折射出微弱的光晕，像祖母眼睛里永远温柔的光。
后来我离开了那座南方的小城,去到一个冬天干燥而寒冷的北方城市，我住的地方有暖气，有热水器，卫生间里永远弥漫着蒸汽，那些蒸汽同样没有颜色，却总让我想起祖母的厨房，我试着在蒸汽里寻找同样的温暖，可那种温热终究只停留在皮肤表面，再也渗不进心里了。
有一年冬天,我终于又回到那座老房子，水壶还是那把水壶，炉子还是那个炉子，可是厨房里的蒸汽看起来单薄了许多，祖母老了，动作慢了，水烧开的时候，她还是会喊我去喝点热水暖暖身子，我端起搪瓷杯的那一刻，蒸汽又一次模糊了我的视线。
我忽然明白,蒸汽从来就不是白色的，也不是琥珀色的，它没有颜色，就像时间没有形状，记忆没有重量，可那些看不见的颜色，摸不到的形状，称不出的重量，却最重最重地压在了心上。
蒸汽升腾而起,消散在空气里，它们融进冬天的风里，飘过城市的街巷，穿过千家万户的窗子，在每个起风的日子，在每次倒一杯热水的时候，我都会想起那个没有颜色的形状，那个无形却有温度的存在。
祖母走了以后,我再也没有见过那样的蒸汽。
