世人皆知菊花性傲，能经霜抱香，是花中的隐逸君子，却不曾想，在乡野的菜畦里，也长着一种“菊花”，它不以艳色媚人，不因香远招蜂，只在秋风乍起时，默默地将碧绿的叶子舒展成菊花的模样,然后安安静静地上了寻常人家的餐桌。
这便是菊花菜了。
菊花菜的模样实在奇特，初识它时，我还以为是哪家孩子将雏菊的种子撒错了地方，一丛丛绿油油的叶子，并不像寻常的青菜那般舒展平整，而是如同被雕刻过一般，细致地裂成许多细小的叶片，每一片叶子的边缘都带着柔和的锯齿，层层叠叠地簇拥在一起，远远望去，当真像是一朵朵绿色的菊花绽放在泥土之上，可它终究是菜，没有菊花的清高，也没有菊花的幽香，只顶着一头碧绿的碎叶，怯生生地站在田埂边,倒有几分农人般朴拙的模样。
清明前后，正是菊花菜最鲜嫩的时节，母亲总要从集市上买回几把，择去老叶，洗净泥沙，便做成一盘清炒菊花菜，那绿，是春天独有的翠色，水灵灵的，仿佛掐得出汁来，蒜末在热油里爆香，下入菊花菜，只听“滋啦”一声，满厨房都是清新的草木气息，翻炒几下便出锅，入口细品，先是感受到它独特的清香——这香气不同于茼蒿的浓烈，也不似菠菜的寡淡，而是一种清冽的、略带野性的芬芳，仿佛还带着晨露的微凉，叶片脆嫩，茎秆也嫩得能轻易咬断，混杂着蒜香在齿间溢开,竟让人吃出一种山野之趣来。
菊花菜可以清炒，也可以用来做汤，记得外婆在世时，总爱用菊花菜煮豆腐汤，热水滚沸，嫩豆腐切成小方块滑入锅中，待汤色微微发白，再投入洗好的菊花菜，那些碧绿的叶片在热汤中打一个滚，便软软地伏在汤面上，与洁白的豆腐相映成趣，外婆说，这菜性子凉，能清肝明目，乡下人若有个头痛脑热，摘一把菊花菜煮汤喝下，出一身汗，便觉得通体舒畅了，我不知道这是否有科学依据，但那一碗汤里的温暖与甘甜,确是刻在记忆里的。
后来在城里定居，很少再见到菊花菜，菜市里的蔬菜琳琅满目，却没有它的身影，偶尔回家乡，总要四处寻它，有时在农家的菜园里，还能看见几丛绿莹莹的菊花菜在寒风中微微颤动，那倔强的样子，让人想起“此花开后更无花”的诗句来，但菊花菜毕竟不是菊花，它不会在百花凋零时独自绽放，只会在霜降之后变得格外甜润，那是它用整个生长期积攒下来的、对抗寒冷的甜。
如今又是秋末，想必故乡的菜畦里，菊花菜正绿得深沉，它没有菊花的傲气，却有菊花的筋骨；没有菊花的诗意，却有菊花的风韵，它就这样静静地长在人间烟火里，用最朴素的方式,温暖着一代代人的餐桌与记忆。
你说它是花，它却终是要被吃掉的；你说它是菜，它又确确实实地顶着菊花的模样，也许这正是它的可爱之处——介于花与菜之间，隐于田园与餐桌之上，不争不抢,自在安然。
